法律面前沒有頂流明星 ｜被製造的 Kris Wu 以及被毀掉的 吳亦凡
很少有一位頂級流量明星的崩塌，如此大快人心。
7月31日夜間，北京警方披露，吳亦凡因涉嫌強姦罪，目前已被朝陽公安分局依法刑事拘留，案件偵辦工作正在進一步展開。《人民日報》很快轉發消息，評論：法律面前沒有頂流。
“涉嫌”二字，意味著吳亦凡在法律層面尚未被定罪，但他作為偶像明星，已經轟然倒塌。
很難說，吳亦凡偶像生涯的倒計時，始於何時。從表面看，可能是品牌的紛紛解約，可能是那篇推火了“吳簽”的宣戰文章，可能是都美竹在一座流量帝國，一夜之間，成為廢墟。從它的建立到毀滅，不過十年時間。粉絲追捧，資本青睞，這位被偶像產業製造出來的明星，擁有了最黃金的十年。
然而，當變故降臨，人們驚愕發現：如此耀眼的流量帝國，並沒有護城河，說倒，就倒了。
01
2012 年2 月16 日，偶像團體EXO 正式出道，這是韓國SM 娛樂公司打造的首支中韓頂流男團，一經推出便瞬間大火。
一首主打歌《咆哮》，讓這個男團快速收割著年輕人的心，國內也掀起了一陣全新的哈韓風潮，擔任EXO-M 隊長的吳亦凡人氣居高不下。
那一年，吳亦凡只有22 歲。
但身在韓國，他未必快樂。在韓國 曾有媒體爆料，很多韓國藝人與公司的分賬比例僅為3:7，其中甚至包括少女時代、Super Junior 和SHINee 這樣的頂流組合。
相比之下，國內藝人的地位、收入和自由度，彼時已經達到了“世界領先水平”。“歸國四子”應運而生。
這其中，吳亦凡是第一個選擇。
2014 年，吳亦凡正式向韓國首爾中央地方法院提出，請求判決與SM 娛樂公司《專屬合同》無效。在順利解約並回國僅一個月後，吳亦凡便接演到人生中的處女作——徐靜蕾執導的電影《有一個地方只有我們知道》。
這是徐靜蕾時隔四年之後，再次推出的一部文藝愛情片，她請來了王朔做編劇，並高調宣布吳亦凡擔任男一號。
徐靜蕾是土生土長的北京人，王朔則是根正苗紅的部隊大院子弟，就這樣，吳亦凡和京城演藝圈成功搭上了線。
這一年，吳亦凡還出演了京圈名流管虎和馮小剛合作的電影《老炮兒》，頂級資源的不斷傾斜，似乎印證著大家對這個年輕人未來的無限看好。
但誰也不會想到，這部近乎“本色出演”的《老炮兒》，成為了吳亦凡出道近10 年來，唯一的一部影視代表作。
在結交京圈之後，吳亦凡的影視版圖還在不斷擴大，他先是踏入了港圈，出演了周星馳導演的《美人魚》，以及其監製的電影《西遊·伏妖篇》，甚至還和梁朝偉共同主演了一部 後來還嘗試進軍美國好萊塢，呂克·貝松執導的《星際特工：千星之城》，範·迪塞爾主演的《極限特工3》中都有吳亦凡的身影。
但無一例外，這些作品全撲了。
自2018 年之後，吳亦凡就再也沒有任何一部電影在影院上映。
當然，他似乎也不再需要。代言各大國際品牌，做一名跑跑活動、玩玩綜藝的時尚咖，已經成為他的人生新航標，來錢快，且無需承擔電影作品扑街帶來的壞名聲。
比如，徐靜蕾片場的工作人員對吳亦凡稱讚有加：
“我印象最深的是，之前有一場打籃球的戲，他要表達出非常憤怒、釋放壓抑情緒的狀態，有五六次他的胳膊都在籃球框上擦傷，我們看著十分心疼，可他卻笑著說’沒關係，沒事’，當時覺得這個小男孩挺拼的，做一件事願意努力，達到最好的效果。”
也正是因為頂著在韓國訓練成長的藝人光環，走到哪裡，人們都會高看吳亦凡一眼，有經紀人如此評價：
“他們在韓國經過了非常系統、全面的培訓。而反觀國內，偶像出名多是通過選秀或是不斷拍戲積累人氣，內地比較缺乏完整的造星機構。”
但隨著時間的推移，吳亦凡身上“韓流”的專業氣息越來越弱，進而取代的，是“流量”的偶像標籤。最初，這個詞語，是用於形容這批年輕偶像明星在粉絲中的巨大號召力，但隨著他們在音樂、電影、電視劇上的節節潰敗，“流量”，也逐漸變味。
02
“哥哥，我們會一直在！無論是什麼結果都不會脫粉。”
即使在昨晚北京警方的通告公佈之後，微博上，仍有粉絲在表達對吳亦凡的忠心，並將他被刑事拘留解讀為：1、不具備懲罰性，只是一種臨時的保障性措施；2、刑事拘留的目的是保證刑事訴訟的順利進行。
在近乎瘋狂的崇拜之中，死忠粉已經將偶像人設與自我人格深深綁定，偶像人設一旦翻車，就等於自我人格信仰的崩塌。
這對於吳亦凡的死粉來說，絕對不可接受。
數據打投、微博控評、集資反黑……國內粉群開創了一套細緻而嚴謹的工作流程，甚至形成了相當規模的產業集群，吳亦凡的粉絲後援會便是其中之一。
2018 年11 月，吳亦凡發布首張新專輯《Antares》，粉絲立即開始了打投刷量的緊張工作。
最後，粉絲們將吳亦凡新專輯的歌曲，硬生生刷出了霸占iTunes 北美區榜單七席的驚人成就，甚至直接力壓A 妹Ariana Grande、Lady Gaga 的新曲。
一時間，“who is kris wu？”成為了推特上的最熱門話題，甚至掀起了路人和粉絲的口水戰，北美諸多路人到處發帖詢問“kris who？”
當然，他們驚嘆來自東方打投的神秘力量之餘，也在質疑吳亦凡（kris wu）的真實音樂水準。
輿論風波爆發後，蘋果直接將吳亦凡的新專輯從iTunes 上下架，這卻引起了吳亦凡粉絲的強烈不滿。
粉絲認為自己合理利用規則，並讓新專輯《Antares》的銷量暴漲，蘋果沒有理由隨便下架吳亦凡的作品，甚至揚言準備動用法律手段維權。
“中美兩國互聯網有很大不同，在美國，你要努力創作有價值的內容才能在Twitter、Facebook 等平台獲得粉絲，在中國你只要是一個名人，即便不發一條內容，也能瞬間獲得十幾萬上百萬的粉絲。”
國內互聯網更注重名人效應和話題炒作，而有價值的創意內容則需要艱難突破流量
比如，吳亦凡粉絲和虎撲有用戶認為，在一檔說唱綜藝中，吳亦凡對於選手的要求太嚴格，同時自身的說唱實力並未達到那麼高的水平，顯得有些太苛刻。
這無疑直接觸動了粉絲們的敏感神經，“梅格妮”（吳亦凡粉絲名稱）開始收集整理相關的帖子，在微博上號召同伴們共同“反黑”，舉報黑帖與評論。
流量攻擊，從虎撲蔓延到微博，反黑組控評處處可見。
一些不明真相的微博演員，將“吳亦凡粉絲虎撲”的話題，錯誤理解成了給吳亦凡一個餓虎撲食般的擁抱。
最終，這場鬧劇以吳亦凡工作室的一份“嚴正聲明”收尾：
“別有用心者利用經過消音、剪輯、調音等惡意處理的音視頻在全平台傳播，已經涉及嚴重侵權，工作室現已通過律師對始作俑者取證並啟動了訴訟程序。”
無論是集資刷榜讓偶像站上世界舞台，還是反黑組全體出動大戰虎撲直男，吳亦凡粉絲們組織的一次次紀律嚴明、作風凶悍的流量打法，不僅沒能挽回吳亦凡的聲譽，反而效果適得其反，讓吳亦凡的路人感一再探底。
從某種程度上，這也為他後來的倒掉埋下隱患。不管做什麼都是對的，這是粉絲為吳亦凡製造的粉紅色泡泡。當吳亦凡的世界裡只有泡泡，扭曲，由此而生。
03
帝國的裂縫，早已出現。
2016年，微博用戶“小G娜”公開指控吳亦凡“約炮”，並發布了多張私密照。
彼時的吳亦凡正處於事業巔峰期，代言和片約接到手軟，人設趨近完美，身價也高高在上。“小G娜”的聲音，很快被淹沒在對帝國的吹捧聲之中。輿論幾乎一面倒，很多人都指責小G娜想紅想瘋了，用一張模糊不清的照片碰瓷吳亦凡。
支持者中，不乏蘇芒、馬薇薇、編劇六六這樣的公眾人物——如今來看，這樣的依附和站隊，顯然過於危險。昨晚警方通告公佈後，六六不得不在微博上為自己曾經力挺吳亦凡而道歉，並收穫了大量嘲笑。
但回到2016年，似乎沒什麼人會相信，大明星會隨便約炮網紅，而約炮會最終毀掉這位頂流。“小G娜”事件沒有影響吳亦凡的順風順水，那年，他參與演出的《美人魚》、《夏有喬木，雅望天堂》、《致青春原來你還在這裡》、《爵跡》，全部順利上映。
一個如今看來成為隱喻的巧合是，他在《夏有喬木，雅望天堂》電影裡，陷入過牢獄之災。
吳亦凡當年的“幸運”背後，站著資本。就在“小G娜”事件後不久，
耀萊影視的實控人是香港娛樂圈的資本大鱷綦建虹，曾經登上胡潤全球富豪榜。
這位金主，與馮小剛、張國立、李冰冰、黃曉明、成龍等藝人，有廣泛的資本合作或者私人關係。耀萊成龍國際影城，便是他與成龍關係的公證書。吳亦凡出任成龍
你很難說清楚，那些在2016年公開發聲的人，有多少是俯身於吳亦凡的流量帝國，有多少，是俯身於帝國背後的資本。
而遠在這次帝國崩塌之前，資本已經自身難保。
除了在娛樂圈翻雲覆雨，綦建虹這些年還大舉進軍房地產、金融、航空賽道，最終引發資金鍊問題。2018年起，綦建虹因借款糾紛問題，多次被列為失信被執行人。
“幸運”的另一處根基，是流量。
2017年6月，吳亦凡的流量效應，拯救了 即使完全不懂嘻哈的年輕人，也學會了那句“你有freestyle嗎？”隨後，吳亦凡與愛奇藝開啟了深度捆綁，2019年的《潮流合夥人》、《中國新說唱2019》、《中國新說唱2020》等綜藝，吳亦凡都在其中擔任了導師、明星製作人等角色。
2019年11月，吳亦凡作為主演，參演了 這是騰訊視頻的S+級項目，意味著極高規格的投入，原定今年第三季度上線。
在互聯網流量思維大行其道的這些年裡，吳亦凡無疑是這套遊戲規則裡的幸運兒。
他幾乎放棄了在演藝方面的修煉，轉而專注於頂流偶像人設。比如，用“自黑”手法，消解業務不夠帶來的尷尬。《大碗寬麵》裡的自嘲，短視頻回應李雪琴，都是備受粉絲稱讚的操作。即使在都美竹事件裡，吳亦凡還做過這樣的搪塞回應：
“沒有一片雪花是清白的。糊凡又讓大家娛樂了一整天，希望你們所有人能
現在來看，他可能侮辱了雪花。
04
因涉及逃稅風波的范冰冰，在繳納了八億元的巨額罰款後，依然遲遲等不到一個複出機會。
郭敬明的《侍神令》上映11 天后就突然下線，陳羽凡只能在朋友的生日會上客串歌手，翟天臨在每年的畢業季會被罵上熱搜。
吳亦凡的境遇，恐怕只會更糟糕。
10 歲時，吳亦凡父母離婚，媽媽帶著他離開廣州去往溫哥華。此後的青春期，他幾乎都是在溫哥華和廣州兩地折返之中度過。他沒有交到過知心的朋友，也沒有體驗過太多家庭的溫暖。甚至，因為生意不順，家庭經濟日漸拮据，媽媽對於吳亦凡的要求也更加嚴厲。
在溫哥華讀高中後，為了減輕媽媽的負擔，也為了避開媽媽的“每日說教”，吳亦凡一有時間就出去到處
後來，韓國娛樂業巨頭SM 娛樂公司到溫哥華招練習生，當聽到“包吃包住”四個字時，吳亦凡的內心蠢蠢欲動。
這將會是一趟漫長而未知的旅途，但他想要減輕家裡的壓力，也想要擺脫母親的管教，去找到一片屬於自己的自由天地。就這樣，他去了韓國，成為那個被命運眷顧的年輕人。
吳亦凡在國內剛出道時，頂著韓國練習生的光環，曾有製片人給出這樣評價：
“見面握手、鞠躬，特別懂事，一看就是韓國那邊訓練出來的，國內藝人這點不如他們。另外，他們也沒有要這要那的毛病，給我印象真的還挺好的。”
他踩准時代潮流中的每一個節拍，成為了人人仰慕的大明星，但在鮮花和金錢蜂擁而至後，他似乎徹底迷失。
互聯網的紅利降臨在他身上，他卻參與了對“流量”的重新定義。和吳亦凡合作過後，徐靜蕾再也沒有拍過愛情片，馮小剛遭遇了人生的逆流，周星馳被罵下了神壇，梁朝偉貢獻了人生最低分的電影，終於，行業也開始反思“流量明星”到底是春藥還是毒藥。
當然，這其中，也有行業和時代的悲劇——即使沒有任何成功的作品，一個人還是可以維持自己的偶像人設，甚至廣接代言，以一間工作室創造相當於一家上市公司的營收，這無疑是最諷刺的事情。
是誰縱容了他？精於資本運作的人？操縱流量的互聯網人？在偶像光環中迷失自我的粉絲？恐怕沒有一片雪花是清白的。
最終，這些縱容者，也參與了流量帝國的毀掉。一地雞毛之中，所有的光輝前景，都灰飛煙滅。