少再呼隆我們了! 什麼是是真正的派對？

要聊什麼是真正的派對前要先說一個故事。

第二次世界大戰結束後的某一天，在一個天主教孤兒院的某個房間裡，20多個孩子圍在一張桌子旁，期待著Alicia 修女為他們準備的派對正式開始——她經常為孩子們舉辦這樣的派對。Alicia 用氣球裝飾房間，盡可能讓這個空間看起來更加具有快樂的氣息。在桌子的中央，她有一個唱片播放器和一堆唱片。在那個年代，音樂給予了這些孩子極大的樂趣和安慰。

在這些孩子中，有一個男孩名叫David Mancuso ，多年之後的1970年情人節，他在紐約的一個閣樓裡舉辦了一場以愛為名的“Love Saves the Day”派對。這場活動被視為“現代夜生活崛起的開端”，當時的舉辦地The Loft 也成為了Underground 音樂場景中無法抹去的傳奇。

很難說童年的“派對”經歷給David造成了多大影響，但我們可以從The Loft早期的邀請函設計看到一些東西。

當然，更明顯的是那場劃時代意義的Party中，David Mancuso幾乎在每個角落都佈置了五顏六色充滿歡樂氣息的氣球。他邀請了自己的鄰居和一些當時屬於“不受歡迎的人”——同性戀群體和黑人，社會邊緣化人群，以及眾多之後被電子音樂史永遠銘記的名字。這就是現代人最初的、有意識去達成的Dance Party，正如長期研究紐約派對場景的Tim Lawrence所描述的：一種有如嬰兒般尚未完全社會化的狀態，在the Loft，社會化的性別、身份地位、種族……一切的差異都被暫時放到一邊。

當你在某個“Party”上感到自己被某種發自內心的懷疑壓倒時,毫無疑問，你正處在一個典型的夜店之夜裡。他們的當務之急是讓你走進來，掏光你的口袋，直到你的最後一分錢被掏光——或是他們關門前的一分鐘。於是，從一個房間被趕到另一個房間，從一個Club被推到另一個Club，還來不及看清楚台上的人是誰，來不及聽完一個Set，一個常規的夜店之夜就結束了。

對於當下的夜店之夜的體驗，有一種大家都可以理解的誠實，即便這不是完全令人欽佩的：那就是很多人迫切的想要從中獲利。當你和你的朋友在看到那些榜單上的DJ名字和精緻的海報時，彷彿就看到了一系列賬單正向你湧來。這時大家心裡都明白，無論是消費者還是獲利者，都不可能在這找到最初Party中的那種情結和享受。坦白說，這在2019年的每個週末都很難找到。

那些對已經失去了“魔力”的IBIZA感到厭倦的人抱怨，說“夜店之夜”的數量遠遠超過了真正的Party。我們大多數人痛苦地、敏銳地意識到這樣一個事實: 夜生活一直在試圖重現美好的往日，它把自己扭曲成吞嚥尾巴的Ouroboros[閱讀延伸3，詳情見文末]。所以我們不斷懷念那些關於Larry Levan，Nicky Siano，Frankie Knuckles[閱讀延伸4，詳情見文末]等人的傳奇和所意味著的某種情懷，希望如果我們能不忘初心，總有一天就能擺脫排隊、高價酒水飲料的困擾。

但是，關於Party的夢想仍然存在。

聰明而謹慎的主辦方和各路從業者——那些置Raver們和音樂愛好者們於利潤之前的人，仍然可以組一個Party。那些願意花更多時間建立一個有共同純粹愛好的社群，而不是絞盡腦汁想從參與者身上榨取每一分錢的主辦方們，正在努力舉辦更棒的Party。而有遠見和追求的Raver們也開始不滿於現狀：當一位知名DJ隨意把兩首歌混合在一起，或是幾年如一日反複播放同一首歌曲，就得從舞池中的人錢包裡抽出一大筆錢；於是愛好者們也正在學習尋找更好的場所、主辦方和DJ，他們在尋找的是那些知道完美的派對該是什麼樣的人。我們也清楚的知道，夜店的出現並不是使得Party越來越流水線化、商品化的原罪。The Loft也是一個Club，但毫無疑問很多如The Loft一樣的夜店事實上正在推動一些正面的事情。真正毀掉一切的是那些，用擁有美麗包裝的粗糙“商品”來糊弄大眾賺取快錢的人。

我們仍然可以看到一些令人振奮的Party正在世界各個角落髮生。

大名鼎鼎的Midland選擇在愛丁堡的一個小俱樂部裡連續舉辦了三個晚上的派對。