坂本龍一 Ryuichi sakamoto 不敵病魔享壽71歲 | 謝謝教授治癒了我們無數人的心靈。
以電影《末代皇帝》獲得奧斯卡獎的日本音樂家坂本龍一,3月28日病逝於東京,享壽71歲,他的官網聲明證實,表示即使在罹癌期間,他仍一直在家中進行創作,直至最後的時光都和音樂一起度過,讓我們把時間回到2021年。
2021年初,坂本龍一先生發文稱,繼2014 年被確診為咽喉癌後,再次被確診為直腸癌,現已順利完成手術,正在接受治療。

他寫道:此後的日子,我將“與癌共生”。
這世界上,應該沒有人不喜歡坂本龍一吧。
直至今日,只要耳邊響起《Merry Christmas Mr. Lawrence》,依然無法忍住情緒翻湧。以及《末代皇帝》的電影原聲,如果不說,誰能相信這44 首樂曲是坂本龍一2 週內的創作結果。
得知坂本龍一再度罹患癌症,除了「天妒英才」,再也想不出任何讓他反覆遭受身體苦難的理由。

01.
我萬萬沒有想到,
自己得了癌症。
坂本龍一被確診為咽喉癌,是在2014年。
在紀錄片《坂本龍一:終曲》裡,他對鏡頭說:自己竟然會得癌症,是我萬萬沒有想到的。

意料之外的疾病,打亂了坂本龍一所有的工作節奏。對於仍懷有無數創作熱情的他來說,無疑是一種致命打擊。
一邊是不願放下的工作,一邊是想要徹底康復的決心,各種糾結之下,他只好推掉整整一年的工作,積極配合。
只為能爭取更多的生命時長,留給創作。

他記錄抗病日記。

忍著咽喉的疼痛,按時服藥。

那一年,他原本計劃推出的新專輯被擱置,但仍會花精力在演奏與創作上。

直到某日,坂本龍一突然接到導演亞利桑德羅·伊納里圖(Alejandro González Iñárritu)的邀約電話,希望他可以負責電影《The Revenant》,也就是《神鬼獵人》的配樂。

原本該繼續療養的他,沒有絲毫猶豫直接接下了這個工作。
坂本龍一說,那是我非常喜歡的導演,我真的沒辦法拒絕。
然而誰都知道,與其說無法拒絕導演,倒不如說是無法拒絕創作音樂這件事本身。

告別短暫的休養,坂本龍一在每日不能超過8小時工作的原則下,再度投入了工作之中。

就這樣,不到半年的時間,坂本龍一完成了整部電影原聲帶的製作。
《神鬼獵人》上映那年,陪跑多年的 李奧納多·狄卡皮歐 憑藉此片終於拿下奧斯卡影帝。坂本龍一的病情也逐漸恢復,慢慢回歸正常生活。

02.
家是本真,
是自己的再現。
紀錄片《坂本龍一:終曲》大部分的拍攝,是聚焦在坂本龍一位於紐約曼哈頓的家中。
進門是狹長的過道,落灰區與室內做了區隔,夠停一輛自行車,掛幾件外出的外套。


隨著坂本龍一的腳步,進入地下室,便來到了他靈感創作的迸發地——音樂工作室。

工作室全屋使用百葉窗,裡面堆著滿滿的音樂設備,家具都是以簡潔的原木色為主。
簡單的錄製、編曲與演奏可以在這裡完成。


地下室的空間有限,坂本龍一仍放置了一架立式鋼琴於此。除了音樂設備,書與碟是最多的收藏。

另外一台最重要的三角鋼琴,位於公寓二樓的琴房。這裡是坂本龍一創作樂曲的主要空間。

一樣的百葉窗,一樣的原木色,一樣的書牆,一樣簡約的裝飾畫。在Steinway & Sons 鋼琴面前,這些簡單的搭配,都顯得恰如其分。


客廳有黑灰色系的沙發與茶几,白色的百葉窗、落地燈與折疊梯,以及原木色的書架。三種萬能色彩搭配,剛好組合出坂本龍一家的基調——簡約、低調、內斂。


廚房是開放式的,牆面有大量木質元素的運用,四周有籐編籃子、布製收納盒以及隨處可見的書。

因為患病的緣故,坂本龍一的用餐非常簡單。但即便如此,他依然會拿餐墊用以搭配。



△正在收集雨聲的坂本龍一。
水龍頭極度簡約,沒有任何繁複的設計。


△為了體驗到真正的雨聲,頭戴塑料桶的坂本龍一,走入雨裡。
坂本龍一的家,幾乎沒有什麼跳躍的色彩。在低飽和度的氛圍裡,營造出一種沉穩感。
唯獨這幅極具波普風格的畫像,還記錄著坂本龍一青春時期的不羈與張揚。

03.
不對音樂說謊,
不忘看看月亮。
提及坂本龍一的青春時期,就不得不提YMO 樂團。
那是1980年代,日本正處於高速發展的時期。科技來得高速而迅猛,似乎即將向人類無法想像的境界奔去。

YMO樂團誕生於那樣的背景之下,坂本龍一作為樂隊成員之一,與其他兩位隊友一起,使用電腦合成器進行創作,開創了極度前衛的音樂風格。
誰料,本來只是為了好玩組建的樂隊,卻在美國意外走紅。

一首《Behind the Mask》,甚至先後被Michael Jackson 和Eric Clapton 翻唱過。
商機的湧現,並沒有讓這個神話般的樂隊維持太久。一邊不肯向娛樂低頭,一邊是內部理念分歧,無奈之下,YMO最終還是走向了解散。

之後,坂本龍一的工作歷程,大家都很熟悉。
1983年,他為導演大島渚的電影《戰場上的快樂聖誕》配樂,創作了那首讓所有人都為之動容的《Merry Christmas Mr. Lawrence》《聖誕快樂,勞倫斯先生》。

三年後,坂本龍一又收到《末代皇帝》製片人傑瑞米·托馬斯的邀請,前往北京。

△剛到中國的坂本龍一
本來是以演員身份受邀的坂本龍一,抵達中國後,被導演貝托魯奇邀請創作一首為溥儀登基的配樂。靠著一架走音的鋼琴,坂本龍一完成了創作。

更意外的是,電影殺青之後,即將離開中國的坂本龍一再度接到劇組電話,要求繼續為整部影片配樂。
2週,44首曲子。
年輕的坂本龍一,在有效期內出色完成了幾乎「不可能」的任務。

不只為電影配樂,坂本龍一也將音樂作為自己的發聲渠道。
千禧年的世紀之交,坂本龍一創作歌劇《生命》,表達對核武器及各種社會性問題的反思。

在紐約親歷過9·11 事件的坂本龍一,又在2004年以專輯《Chasm》,傳達自己對反戰的態度。

從核武器的討論再到對戰爭的反思,從非洲的溯源之旅再到氣候變暖的自省,坂本龍一都是以各類社會性議題為原點,進行創作。
身為一名藝術創作者,他對自己的要求很簡單——真實地生活,不對自己說謊。

然而,就是這麼一個真誠的、每天抬頭看月亮的創作者,卻在罹患咽喉癌之後,被直腸癌侵襲。
實在很難想像,對於一個好不容易從泥濘裡拔出腿的人來說,又該怎樣面對再度陷入沼澤的困境。

記得《坂本龍一:終曲》片尾的一幕,天氣轉冷,手指施展不開的坂本龍一,仍在鋼琴前堅持創作。

即便身體狀況不佳,他依然對鏡頭露出少年般的微笑。
那個爽朗的微笑彷彿在說:
我們,
還要在很長很長的未來相見啊。

最後,送上一段坂本龍一先生很喜歡的文字:
「因為不知道我們何時會死去,我們總以為生命是某種取之不竭的財富,可有些事只發生那麼幾回,其實是少數幾回。
你還記得幾個你童年的下午,那些無比重要的、如果沒有它們,你就也不再是你的下午?也許就只有四五回,也許甚至還不到。
你還能看幾次滿月?也許就剩20 次。儘管你還以為那將是無盡無窮。」
敬我們永遠的教授坂本龍一(1952年1月17日-2023年3月28日)
感謝有您,沒有您就沒有我。
One thought on “坂本龍一 Ryuichi sakamoto 不敵病魔享壽71歲 | 謝謝教授治癒了我們無數人的心靈。”