以電影《末代皇帝》獲得奧斯卡獎的日本音樂家坂本龍一，3月28日病逝於東京，享壽71歲，他的官網聲明證實，表示即使在罹癌期間，他仍一直在家中進行創作，直至最後的時光都和音樂一起度過，讓我們把時間回到2021年。
2021年初，坂本龍一先生發文稱，繼2014 年被確診為咽喉癌後，再次被確診為直腸癌，現已順利完成手術，正在接受治療。
他寫道：此後的日子，我將“與癌共生”。
這世界上，應該沒有人不喜歡坂本龍一吧。
直至今日，只要耳邊響起《Merry Christmas Mr. Lawrence》，依然無法忍住情緒翻湧。以及《末代皇帝》的電影原聲，如果不說，誰能相信這44 首樂曲是坂本龍一2 週內的創作結果。
得知坂本龍一再度罹患癌症，除了「天妒英才」，再也想不出任何讓他反覆遭受身體苦難的理由。
01.
我萬萬沒有想到，
自己得了癌症。
坂本龍一被確診為咽喉癌，是在2014年。
在紀錄片《坂本龍一：終曲》裡，他對鏡頭說：自己竟然會得癌症，是我萬萬沒有想到的。
意料之外的疾病，打亂了坂本龍一所有的工作節奏。對於仍懷有無數創作熱情的他來說，無疑是一種致命打擊。
一邊是不願放下的工作，一邊是想要徹底康復的決心，各種糾結之下，他只好推掉整整一年的工作，積極配合。
只為能爭取更多的生命時長，留給創作。
他記錄抗病日記。
忍著咽喉的疼痛，按時服藥。
那一年，他原本計劃推出的新專輯被擱置，但仍會花精力在演奏與創作上。
直到某日，坂本龍一突然接到導演亞利桑德羅·伊納里圖(Alejandro González Iñárritu）的邀約電話，希望他可以負責電影《The Revenant》，也就是《神鬼獵人》的配樂。
原本該繼續療養的他，沒有絲毫猶豫直接接下了這個工作。
坂本龍一說，那是我非常喜歡的導演，我真的沒辦法拒絕。
然而誰都知道，與其說無法拒絕導演，倒不如說是無法拒絕創作音樂這件事本身。
告別短暫的休養，坂本龍一在每日不能超過8小時工作的原則下，再度投入了工作之中。
就這樣，不到半年的時間，坂本龍一完成了整部電影原聲帶的製作。
《神鬼獵人》上映那年，陪跑多年的 李奧納多·狄卡皮歐 憑藉此片終於拿下奧斯卡影帝。坂本龍一的病情也逐漸恢復，慢慢回歸正常生活。
02.
家是本真，
是自己的再現。
紀錄片《坂本龍一：終曲》大部分的拍攝，是聚焦在坂本龍一位於紐約曼哈頓的家中。
進門是狹長的過道，落灰區與室內做了區隔，夠停一輛自行車，掛幾件外出的外套。
隨著坂本龍一的腳步，進入地下室，便來到了他靈感創作的迸發地——音樂工作室。
工作室全屋使用百葉窗，裡面堆著滿滿的音樂設備，家具都是以簡潔的原木色為主。
簡單的錄製、編曲與演奏可以在這裡完成。
地下室的空間有限，坂本龍一仍放置了一架立式鋼琴於此。除了音樂設備，書與碟是最多的收藏。
另外一台最重要的三角鋼琴，位於公寓二樓的琴房。這裡是坂本龍一創作樂曲的主要空間。
一樣的百葉窗，一樣的原木色，一樣的書牆，一樣簡約的裝飾畫。在Steinway & Sons 鋼琴面前，這些簡單的搭配，都顯得恰如其分。
客廳有黑灰色系的沙發與茶几，白色的百葉窗、落地燈與折疊梯，以及原木色的書架。三種萬能色彩搭配，剛好組合出坂本龍一家的基調——簡約、低調、內斂。
廚房是開放式的，牆面有大量木質元素的運用，四周有籐編籃子、布製收納盒以及隨處可見的書。
因為患病的緣故，坂本龍一的用餐非常簡單。但即便如此，他依然會拿餐墊用以搭配。
△正在收集雨聲的坂本龍一。
水龍頭極度簡約，沒有任何繁複的設計。
△為了體驗到真正的雨聲，頭戴塑料桶的坂本龍一，走入雨裡。
坂本龍一的家，幾乎沒有什麼跳躍的色彩。在低飽和度的氛圍裡，營造出一種沉穩感。
唯獨這幅極具波普風格的畫像，還記錄著坂本龍一青春時期的不羈與張揚。
03.
不對音樂說謊，
不忘看看月亮。
提及坂本龍一的青春時期，就不得不提YMO 樂團。
那是1980年代，日本正處於高速發展的時期。科技來得高速而迅猛，似乎即將向人類無法想像的境界奔去。
YMO樂團誕生於那樣的背景之下，坂本龍一作為樂隊成員之一，與其他兩位隊友一起，使用電腦合成器進行創作，開創了極度前衛的音樂風格。
誰料，本來只是為了好玩組建的樂隊，卻在美國意外走紅。
一首《Behind the Mask》，甚至先後被Michael Jackson 和Eric Clapton 翻唱過。
商機的湧現，並沒有讓這個神話般的樂隊維持太久。一邊不肯向娛樂低頭，一邊是內部理念分歧，無奈之下，YMO最終還是走向了解散。
之後，坂本龍一的工作歷程，大家都很熟悉。
1983年，他為導演大島渚的電影《戰場上的快樂聖誕》配樂，創作了那首讓所有人都為之動容的《Merry Christmas Mr. Lawrence》《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
三年後，坂本龍一又收到《末代皇帝》製片人傑瑞米·托馬斯的邀請，前往北京。
△剛到中國的坂本龍一
本來是以演員身份受邀的坂本龍一，抵達中國後，被導演貝托魯奇邀請創作一首為溥儀登基的配樂。靠著一架走音的鋼琴，坂本龍一完成了創作。
更意外的是，電影殺青之後，即將離開中國的坂本龍一再度接到劇組電話，要求繼續為整部影片配樂。
2週，44首曲子。
年輕的坂本龍一，在有效期內出色完成了幾乎「不可能」的任務。
不只為電影配樂，坂本龍一也將音樂作為自己的發聲渠道。
千禧年的世紀之交，坂本龍一創作歌劇《生命》，表達對核武器及各種社會性問題的反思。
在紐約親歷過9·11 事件的坂本龍一，又在2004年以專輯《Chasm》，傳達自己對反戰的態度。
從核武器的討論再到對戰爭的反思，從非洲的溯源之旅再到氣候變暖的自省，坂本龍一都是以各類社會性議題為原點，進行創作。
身為一名藝術創作者，他對自己的要求很簡單——真實地生活，不對自己說謊。
然而，就是這麼一個真誠的、每天抬頭看月亮的創作者，卻在罹患咽喉癌之後，被直腸癌侵襲。
實在很難想像，對於一個好不容易從泥濘裡拔出腿的人來說，又該怎樣面對再度陷入沼澤的困境。
記得《坂本龍一：終曲》片尾的一幕，天氣轉冷，手指施展不開的坂本龍一，仍在鋼琴前堅持創作。
即便身體狀況不佳，他依然對鏡頭露出少年般的微笑。
那個爽朗的微笑彷彿在說：
我們，
還要在很長很長的未來相見啊。
最後，送上一段坂本龍一先生很喜歡的文字：
「因為不知道我們何時會死去，我們總以為生命是某種取之不竭的財富，可有些事只發生那麼幾回，其實是少數幾回。
你還記得幾個你童年的下午，那些無比重要的、如果沒有它們，你就也不再是你的下午？也許就只有四五回，也許甚至還不到。
你還能看幾次滿月？也許就剩20 次。儘管你還以為那將是無盡無窮。」
敬我們永遠的教授坂本龍一(1952年1月17日－2023年3月28日）
感謝有您，沒有您就沒有我。
Pingback: 世界上有兩種人：一種是不認識坂本龍一的，一種是喜歡坂本龍一的。｜如果你是前者，那你借我十分鐘你一定不會後悔。 - YOLOLab - You Only Live Once
你必須 登入 才能發表評論。