從《鳥人》到《神鬼獵人》Alejandro G. Iñárritu (亞歷杭德羅·G·伊尼亞里圖) 以痛覺喚醒靈魂的生存哲學家

如果說上一集的宮崎駿是帶我們在雲端俯瞰世界的溫柔，那麼現在，請繫好安全帶，我們即將墜落。墜落到泥濘裡，墜落到寒冰中，墜落到人類最不堪、最赤裸的靈魂深處。

歡迎來到亞歷杭德羅·G·伊尼亞里圖（Alejandro G. Iñárritu）的痛苦殿堂。

在當代影壇，「觀影體驗」往往被定義為逃避現實的兩小時。但在伊尼亞里圖的鏡頭下，電影是一場生理性的高燒。這位墨西哥導演不相信隔岸觀火，他要你痛。他堅信，唯有透過極致的感官壓迫，才能在神經末梢上逼出人性的真實樣貌。

來自墨西哥的狂野心跳

好萊塢習慣稱呼艾方索·柯朗、吉勒摩·戴托羅與伊尼亞里圖為「墨西哥三傑」（The Three Amigos）。若要區分他們的靈魂顏色，柯朗是深邃的藍（太空與回憶），戴托羅是魔幻的紅（怪物與童話），而 Alejandro G. Iñárritu (亞歷杭德羅·G·伊尼亞里圖) 則是粗糲的黑與褐色——那是乾涸的血跡與泥土的混合色。

早在2000年，他的處女作《愛情像母狗》（Amores Perros）就如同一記重拳，狠狠砸向當時沈悶的影壇。那不是精心修飾的暴力美學，而是生猛、混亂、帶著汽油味的街頭詩篇。從那時起，世界便意識到：這個人，不按牌理出牌。

拒絕「剪輯」的喘息空間

伊尼亞里圖有一種近乎偏執的控制慾。這種控制慾在他的後期作品中進化為一種令人窒息的視覺風格：長鏡頭。

但他不是為了炫技。

在榮獲奧斯卡最佳影片的《鳥人》（Birdman）中，他與傳奇攝影師艾曼紐爾·盧貝茲基（Emmanuel Lubezki）聯手，創造了「全片一鏡到底」的幻覺^1。這不僅僅是技術上的勝利，更是一種心理戰術。

剪輯（Editing），本質上是時間的跳躍，是給觀眾的「眨眼」機會。當鏡頭不再切換，觀眾被迫與角色共享每一秒的焦慮。我們被困在過氣演員雷根（麥可·基頓飾）那狹窄、霉濕的後台走廊裡，聽著安東尼歐·桑契斯（Antonio Sánchez）那躁動不安的爵士鼓點，感受著主角崩潰邊緣的每一次心跳。

「生活沒有剪輯。你不能剪掉無聊的部分，也不能剪掉痛苦的部分。」

這是伊尼亞里圖的信條。他剝奪了觀眾「轉過頭去」的權利，強迫我們直視角色的毛孔、汗水，以及眼底深處的恐懼。

肉體苦難：通往救贖的唯一路徑

如果《鳥人》是精神上的幽閉恐懼，那麼《神鬼獵人》（The Revenant）就是肉體上的極限凌遲。

為了這部片，伊尼亞里圖拒絕了綠幕，拒絕了舒適的攝影棚。他帶著李奧納多·狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和劇組深入加拿大與阿根廷的雪原，堅持在零下數十度的低溫中，僅使用自然光拍攝[^2]。

這場拍攝本身就是一場生存實境秀。

當李奧納多為了取暖而爬進剛死去的馬屍體內時，那一刻超越了表演。那是求生本能的原始爆發。這部電影讓李奧納多終於捧起了奧斯卡影帝獎座，也讓 Alejandro G. Iñárritu (亞歷杭德羅·G·伊尼亞里圖) 成為65年來首位連續兩年獲得奧斯卡最佳導演獎的傳奇人物[^3]。

他在這部電影中探討的不僅是復仇，更是人與大自然的博弈。在那場著名的熊襲擊戲中，鏡頭冷靜得近乎殘酷。大自然不仁，以萬物為芻狗；在伊尼亞里圖的視角裡，人類的尊嚴往往是在被剝奪了一切文明武裝後，才真正顯露出來。

連結孤島的蝴蝶效應

回望他的早期作品，如《火線交錯》（Babel），我們會發現另一個核心命題：混亂中的連結。

一支在摩洛哥被送出的獵槍，如何導致東京聾啞少女的心理崩潰？伊尼亞里圖擅長編織這種宏大的、全球化的命運之網。他試圖告訴我們，在這個過度連結卻又心靈疏離的時代，沒有人是一座孤島。

但他給出的答案往往是悲觀的。語言是巴別塔，是隔閡的源頭；真正的溝通，往往發生在沈默、眼神交會，或是共同經歷苦難的那一瞬間。

為什麼我們需要這種痛苦？

或許你會問，為什麼要看這種讓人不舒服的電影？

在這個短影音盛行、多巴胺廉價獲取的時代，Alejandro G. Iñárritu (亞歷杭德羅·G·伊尼亞里圖) 的電影像是一種苦口的解毒劑。他提醒我們，生命不僅僅是濾鏡下的美好，還有粗糙的顆粒感，有無法癒合的傷口，也有在絕境中仍想要呼吸一口冷冽空氣的頑強意志。

他的電影不僅僅是發生在銀幕上，而是像病毒一樣，侵入你的感官，讓你在離開戲院後，依然感到某種隱隱作痛的真實感。

這就是大師的野心。他不想要你的掌聲，他要你的顫抖。

🔜 下一集預告：荒謬劇場的雙生子

從極致的寫實與沈重中抽身，下一集，我們將步入一個充滿黑色幽默與宿命論的怪誕世界。

那裡有愚蠢的綁匪、意外的謀殺，以及一枚決定生死的硬幣。這對兄弟檔用冷笑話解構了美國夢，他們的電影讓你笑著笑著，背脊卻發涼。

準備好進入 Episode 13：Joel & Ethan Coen (柯安兄弟) 的荒謬宇宙了嗎？

[^2]: 攝影師艾曼紐爾·盧貝茲基堅持使用自然光（Magic Hour）拍攝，導致每天可拍攝時間極短，大幅增加了製作難度。
[^3]: 伊尼亞里圖分別憑藉《鳥人》(2014) 和《神鬼獵人》(2015) 連續兩年獲得奧斯卡最佳導演獎。