駕馭時間的遊吟詩人：艾方索·柯朗 (Alfonso Cuarón) 與他鏡頭下的殘酷溫柔 | 21世紀25名最佳電影導演 EP4

離開了諾蘭那精密如鐘錶的結構迷宮，我們現在要換口氣。深呼吸。

現在，我們要進入一個流動、有機且極具沉浸感的世界。如果說諾蘭是強調理性的建築師，那麼艾方索·柯朗 (Alfonso Cuarón) 就是一位感性的「遊吟詩人」。他不只是在講故事；他是直接把觀眾「丟進」那個時空，讓你親身體驗角色的每一次呼吸、每一滴冷汗，還有那種近乎窒息的恐懼。

歡迎來到「21世紀25名最佳電影導演」系列第四集。今天的主角，是那位讓攝影機學會飛翔的墨西哥大師。

影像魔術師的誕生：從墨西哥到世界盡頭

在好萊塢，人們習慣稱呼艾方索·柯朗、吉勒摩·戴·托羅 (Guillermo del Toro) 與亞歷杭德羅·伊尼亞里圖 (Alejandro G. Iñárritu) 為「墨西哥三傑」(The Three Amigos)[^1]。這不僅僅是一個稱號，更代表了一股在千禧年前後徹底衝擊世界影壇的拉丁美洲新浪潮。

柯朗是這三人中最難以被定義的。他是影壇罕見的「全能型」天才。

看看他的履歷表，你會感到困惑。他能拍出最私密、最安靜的黑白文藝片，轉過身，又能端出最頂級、最燒錢的科幻商業大片。這種跨度是不合理的。但對柯朗來說，無論題材是魔法世界的霍格華茲、未來的倫敦廢墟，還是70年代的墨西哥城，他對「真實感」的追求始終如一。

「對我來說，長鏡頭並不是為了炫技，而是為了尊重時間與空間的連續性。」

這句話，是他電影哲學的核心。

解構柯朗風格：當攝影機成為幽靈

提到 Alfonso Cuarón (艾方索·柯朗)，就不得不提他的靈魂伴侶——傳奇攝影師 Emmanuel “Chivo” Lubezki [^2]。

這兩人聯手將「長鏡頭」(One-shot / Plan-séquence) 從一種電影技巧，提升到了敘事本身。傳統的長鏡頭往往是靜態的觀察，像是在看舞台劇；但柯朗的長鏡頭是流動的暴戾。

1. 沉浸式長鏡頭 (Immersive Long Takes)

攝影機在他手中像是一個幽靈。它不受物理限制，穿梭在戰場的槍林彈雨、狹窄的汽車內部，甚至是外太空的失重環境中。他不剪接。不中斷。這種「不剪接」帶來的不是流暢，而是一種「無法逃離」的壓迫感。

觀眾被迫與角色共存。你不能轉頭，不能眨眼，必須直視眼前的災難發生。這就是柯朗的魔力：痛苦的共感。

2. 背景即前景 (Background as Foreground)

看柯朗的電影，眼睛要很忙。
當主角在前景談情說愛或掙扎求生時，背景往往正在上演著另一個故事——社會的崩塌、政治的動盪或階級的殘酷。他拒絕用笨拙的台詞去解釋世界觀 (Exposition)，他選擇讓背景說話。這種「世界構建」(World-building) 的能力，讓他的電影耐得住無數次重看。

3. 類型變色龍 (Genre Chameleon)

他是一個沒有「舒適圈」的導演。

• 青春公路片？《你他媽的也是》寫下經典。
• 奇幻大片？《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》被譽為系列最佳。
• 反烏托邦科幻？《人類之子》成為預言書。
• 太空災難？《地心引力》橫掃奧斯卡。
• 私密回憶錄？《羅馬》拿下威尼斯金獅獎。

他每進入一個類型，不僅能完美適應，還能改寫該類型的標竿。

必看片單：大師的四個切面

1. 《人類之子》 (Children of Men, 2006)

地位： 21世紀最偉大的科幻電影之一，也是最被低估的傑作。
這部片設定在人類無法生育的末日邊緣。沒有雷射槍，沒有外星人，只有灰暗絕望的倫敦。這部片有兩個影史留名的長鏡頭：
一是車內伏擊戲。攝影機在狹窄的車廂內360度旋轉，記錄了從歡笑到死亡的瞬間突變。
二是貝克斯希爾難民營巷戰。鏡頭跟隨主角穿越戰火，血漿甚至濺到了鏡頭上——柯朗沒有喊卡，這個意外的污漬反而成為了最真實的印記[^3]。這部片證明了，最頂級的視覺特效，是讓你感覺不到特效的存在。

2. 《地心引力》 (Gravity, 2013)

地位： 開創電影技術新紀元的生理體驗。
這不只是一部電影，這是一場長達90分鐘的恐慌發作。柯朗利用「Light Box」技術和機械手臂，模擬出太空中的光線與無重力感[^4]。
電影開場那長達17分鐘不剪接的鏡頭，直接把觀眾拋入寂靜的宇宙。你彷彿就漂浮在珊卓·布拉克身旁，聽著她急促的喘息，感受那種廣袤宇宙中絕對的孤獨。

3. 《羅馬》 (Roma, 2018)

地位： 柯朗最私密、最溫柔的情書。
這是他寫給撫養他長大的保姆、以及70年代墨西哥城的一封情書。雖然使用高階數位攝影機拍攝，但後製呈現出的黑白影像質感，冷靜而客觀[^5]。他多用橫向搖鏡 (Panning)，像是在閱讀一卷長長的記憶膠卷。電影最後海灘救人的一幕，情感力量如海嘯般襲來，讓人深刻體會到大時代下小人物的韌性。

4. 《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》 (Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004)

地位： 讓魔法世界「長大」的關鍵轉折。
柯朗接手後，霍格華茲不再只是童話樂園。他讓城堡有了地理空間感，讓哈利波特脫下巫師袍換上便服，甚至弄髒了指甲。他引入了時間旅行的複雜敘事，並賦予攝魂怪一種具象化的恐懼。許多影評公認，這是《哈利波特》系列藝術成就最高的一集[^6]。

為什麼他是大師？

Alfonso Cuarón (艾方索·柯朗) 的偉大，在於他實現了「技術與情感的完美統一」。

在這個充斥著綠幕與快速剪接的時代，很多導演玩弄長鏡頭是為了炫技，為了讓觀眾驚嘆「哇，這鏡頭怎麼拍的？」。但柯朗不同。他的長鏡頭是為了移情 (Empathy)。他是為了讓觀眾忘記攝影機的存在，從而驚嘆「天啊，這角色太慘了！」。

他是一個富有同情心的人道主義者。

無論鏡頭是在浩瀚無垠的宇宙，還是在槍林彈雨的戰區，或者只是一個普通中產家庭的後院，他的焦點永遠在人。人的脆弱，人的恐懼，以及人在絕境中那一點點微弱、卻死都不肯熄滅的希望之光。

他是當代電影界最偉大的視覺魔術師，也是最溫柔的觀察者。

---

🔜 下一集預告

體驗完極致的長鏡頭與寫實感後，下一集，我們將畫風突變。

準備好迎接大量的鮮血、密集的對白、非線性的敘事，以及對流行文化的瘋狂拼貼。這位導演是個「電影痞子」，他從錄影帶店走出來，用暴力美學征服了全世界。

你準備好進入 Episode 5：Quentin Tarantino (昆汀·塔倫提諾) 的暴力狂想曲了嗎？

---

參考文獻

[^1]: Smith, P. J. (2007). The Three Amigos. Film Quarterly.
[^2]: Lubezki, E. (2013). Cinematography of Gravity. American Cinematographer.
[^3]: DVD Commentary regarding the “blood splatter” scene in Children of Men.
[^4]: Failes, I. (2013). Gravity: vfx that’s anything but down to earth. FXGuide.
[^5]: Thompson, A. (2018). Alfonso Cuarón on the Painful Lessons of ‘Roma’. IndieWire.
[^6]: Rotten Tomatoes Critical Consensus for Harry Potter and the Prisoner of Azkaban.