OVO 帝國的領主 Drake：從多倫多之子到嘻哈公敵，串流霸主的孤獨王座與崩塌危機

關於 Drake，或是那個身份證上印著 Aubrey Drake Graham 的男人，我們似乎總有兩套截然不同的敘事腳本。

第一套劇本裡，他是點石成金的商業巨獸。Spotify 串流次數是用「百億」為單位計算的，他是把多倫多（Toronto）放上世界地圖的「6 God」，是當代流行文化的定義者。只要他想，排行榜前十名可以全是他的歌 [^1]。

但在第二套劇本——特別是在 2024 年那場讓全球網路癱瘓的饒舌大戰之後——他成了「過度商業化」的代名詞。有人說他是文化的禿鷹，有人嘲笑他的變色龍屬性。Drake 到底是誰？為什麼這個加拿大人能讓整個美國嘻哈圈既依賴他又痛恨他？

這不只是一份履歷表，這是一個關於野心、身份認同與王座保衛戰的故事。

01. 局外人的勝利：不夠黑，也不夠猶太

要理解 Drake 的焦慮，得先回到 1986 年的多倫多。那時候這座城市還不是現在很酷的「The 6ix」。

生長在 Forest Hill 這個猶太富人區邊緣，Drake 的童年是破碎的。父親是來自曼非斯的非裔鼓手，母親是加拿大白人猶太裔。這種混血身份在當時並不是什麼「多元文化優勢」，而是雙重邊緣化。

「我不夠黑，混不進黑人圈子；我也不夠白，在猶太學校顯得格格不入。」

他在早期的訪談中曾流露過這種孤獨感。這種「局外人」（Outsider）的心態，成為了他日後創作的核心動力——渴望被認可，同時對那些拒絕他的人進行報復性炫耀。

許多 Z 世代可能不知道，在拿起麥克風之前，他先是一個童星。他在青少年劇集《迪格拉絲：下一代》(Degrassi: The Next Generation) 飾演 Jimmy Brooks。這段經歷後來成了嘻哈圈攻擊他的軟肋（”你只是個演戲的軟腳蝦”），但恰恰是這段經歷，練就了他對鏡頭的敏銳度與表演型人格。他知道大眾想看什麼。

02. 顛覆遊戲規則：脆弱也是一種武器

2009 年，嘻哈音樂還充斥著街頭幫派、毒品交易與硬漢敘事。然後，Drake 出現了。

他簽入 Lil Wayne 的 Young Money Entertainment，但他沒有模仿前輩的幫派饒舌。相反地，他在《So Far Gone》這張 Mixtape 裡做了一件當時看來很「娘」的事：他開始唱歌，而且唱的是自己的脆弱、前女友與不安全感。

這是一個豪賭。

但他贏了。因為他發現了一個未被滿足的巨大市場：那些不是混幫派的普通人，同樣需要嘻哈節奏來宣洩情感。他和製作人 Noah “40” Shebib 創造了一種獨特的聲音美學——「多倫多之聲」：低沈、朦朧、彷彿在水底的貝斯線，配上 Drake 半念半唱（Melodic Rap）的 Flow [^2]。

《Take Care》(2011)：這張專輯是他的封神之作。葛萊美獎認證，不僅僅是饒舌，更是 R&B 與流行樂的完美雜交。
歌詞策略：他不僅僅是在饒舌，他是在發 Instagram 文案。他的歌詞極度「可引用」（Quotable），專為社群媒體時代打造。

03. OVO 帝國：當藝人成為品牌

Drake 不僅是歌手，他本身就是一個巨大的 IP。

他創立的 OVO (October’s Very Own) 不僅是唱片廠牌，更是潮流品牌。他與 Nike 的聯名 NOCTA 每次發售都秒殺。更重要的是，他將自己的形象與多倫多暴龍隊（Toronto Raptors）深度綁定，成為球隊全球大使。他證明了饒舌歌手不需要只靠賣專輯賺錢，影響力本身就是貨幣。

但這種無孔不入的商業成功，也埋下了隱患。

04. 諸神黃昏：為什麼大家都想看他跌倒？

來到 2024 年，我們必須談談那場與 Kendrick Lamar 的戰爭。這不只是兩個人的 Beef，這是兩種價值觀的碰撞。

Kendrick 代表著嘻哈的「純粹性」、「藝術性」與「黑人文化的深層反思」；而 Drake 則被描繪成「算法的產物」、「文化的殖民者」。

為什麼這場仗 Drake 打得這麼辛苦？

真實性危機（Authenticity）：嘻哈圈最看重 “Keep it Real”。Drake 變幻莫測的口音（一會兒牙買加腔，一會兒亞特蘭大腔）、被質疑使用「槍手」（Ghostwriters）的歷史，都成了致命傷。
高處不勝寒：他在頂端待太久了。這是一種典型的「弒君情結」。大眾看膩了贏家，現在他們想看巨人流血。
家庭與私德：Kendrick Lamar 的《Meet the Grahams》直接攻擊了 Drake 的家庭觀與私生活，這讓話題從音樂技巧上升到了道德審判 [^3]。

05. Drake 會倒下嗎？

Drake 輸掉了與 Kendrick 的輿論戰嗎？從社群風向看，是的。但從數據看？他的串流數字依然驚人。

這正是 Drake 的弔詭之處。他創造了一個如此龐大的商業帝國，以至於單純的「名聲受損」很難徹底擊垮他。他或許不再是那個被樂評人捧在手心的金童，但他依然是這個星球上被聆聽次數最多的聲音之一。

對於 Z 世代來說，Drake 可能不再酷了，甚至有點「油膩」。但他所開創的「旋律饒舌」時代，以及將私密情感公眾化的表演方式，早已寫入這代人的 DNA 裡。

不管你愛他還是恨他，你都無法忽視 Drake。正如他在《God’s Plan》裡唱的那樣，只要能在這險惡的遊戲中活下來，本身就是一種神蹟。

參考文獻

[^1]: Billboard Charts History – Drake. (2024). Billboard.com.
[^2]: “How Noah ’40’ Shebib and Drake Changed Hip-Hop Production Forever”. (2022). SoundOnSound.
[^3]: “The Drake vs. Kendrick Lamar Beef Explained”. (2024). Pitchfork.