G Herbo 赫伯特萊特三世：從「Terror Town」到饒舌巨星，在創傷與救贖間的赤裸生存錄

在芝加哥南區的陰影下，生存本身就是一種勝利。對於 G Herbo（本名 Herbert Randall Wright III）而言，饒舌從來不只是娛樂，它是逃生艙，是紀錄片，更是他對抗命運的武器。這位從「Terror Town」走出的 Drill 音樂先驅，近期以新專輯《Lil Herb》強勢回歸，同時也在法律泥沼與心理健康倡議的雙重軌道上，演繹著極具張力的人生劇本。

街頭詩人的誕生：當 Lil Herb 成為 G Herbo

如果你想理解 G Herbo 的音樂，你必須先理解芝加哥的街道。
1995年出生的他，成長於第79街與埃塞克斯大道（Essex Avenue）交界處，一個被當地人稱為「恐怖之城」（Terror Town）的社區。這裡沒有童話，只有生存法則。

16歲那年，他做出了或許是人生最重要的決定：從海德公園高中輟學。
這並非放棄，而是轉向。
受到 Meek Mill、Gucci Mane 與 Lil Wayne 的啟發，他化名為 “Lil Herb”，將街頭的槍聲與哀愁轉化為歌詞。
2014年的混音帶《Welcome to Fazoland》不僅是為了紀念逝去的朋友 Fazon，更奠定了他在 Drill 樂派中「歌詞派」的地位[^1]。

不同於部分饒舌歌手的炫富與浮誇，G Herbo 的早期作品充滿了粗糙的顆粒感與真實的痛楚。
這種「敘事性饒舌」讓他在2017年發行首張錄音室專輯《Humble Beast》時，便已獲得業界的一致尊重。

重返原點：2025年新專輯《Lil Herb》解析

時間快轉至2025年11月7日，G Herbo 發布了備受期待的同名專輯《Lil Herb》。
這張專輯名稱本身就是一種宣言——回歸初心。

在這張包含15首曲目的作品中，聽眾可以感受到一種久違的飢渴感。那不是新人急於成名的焦躁，而是一位歷經風霜的藝術家，試圖找回創作初衷的緊迫感。

• 音樂亮點：專輯中的《Whatever U Want》（與 Jeremih 合作）展現了他對旋律的掌控力，而與 Anderson .Paak 合作的《Thank Me》則在靈魂樂的基底上，堆疊了深刻的內省。
• 致敬經典：最令人驚喜的莫過於他對 Wyclef Jean 經典曲目《911》的重新演繹《Emergency》，原唱 Wyclef Jean 的獻聲更讓這首歌在跨世代的對話中，增添了厚度[^2]。

樂評界普遍認為，《Lil Herb》是 G Herbo 繼《PTSD》後最完整的作品，他不再只是憤怒，而是學會了如何優雅地訴說傷痕。

法律陰霾下的代價

然而，聚光燈的背後往往伴隨著陰影。G Herbo 的職業生涯近期蒙受了嚴峻的法律挑戰。

2024年初，他因涉嫌參與一項複雜的電匯詐欺陰謀及向聯邦官員做出虛假陳述，被判處三年緩刑。
這起案件揭露了他曾利用非法手段，支付私人飛機、牙買加豪華別墅及豪車租賃費用，總計造成受害者近14萬美元的損失[^3]。

這起案件對 G Herbo 來說是一個重擊。雖然他避免了牢獄之災，但「緩刑」的標籤與公眾形象的受損，迫使他必須更謹慎地處理未來的商業合作與個人行為。
這也解釋了為何在近期的訪談中，他展現出比以往更為謙卑與反思的態度。

Swervin’ Through Stress：直面 PTSD 的勇士

如果說法律問題是他的軟肋，那麼對心理健康的關注則是 G Herbo 最堅硬的鎧甲。

在嘻哈文化中，承認心理創傷曾被視為一種軟弱。但 G Herbo 打破了這個禁忌。他的白金認證專輯《PTSD》不僅在商業上取得成功（BILLBOARD告示牌排行榜第七名），更開啟了關於非裔社區心理健康的對話。

他不僅僅是說說而已。G Herbo 創立了「Swervin’ Through Stress」計畫，致力於為黑人青年提供心理諮商資源。他公開談論自己因目睹街頭暴力而罹患的創傷後壓力症候群（PTSD），試圖告訴年輕人：「尋求幫助不是弱點，而是生存的智慧。」

截至2025年，G Herbo 的淨資產估計落在300萬至400萬美元之間[^4]。除了音樂版稅與巡演收入，他也透過品牌代言與商業投資擴展財富版圖。

從芝加哥的街頭混混到身價百萬的企業家，從法律邊緣人到心理健康倡導者，G Herbo 的人生是一場正在進行式的突圍。他的故事告訴我們，無論身處何種泥沼，才華與韌性始終是通往救贖的唯一路徑。

對於樂迷而言，我們聽的不僅是 G Herbo 的歌，更是他那顆在混亂中依然渴望跳動的心。

---

參考文獻：
[^1]: Machine Entertainment Group Bio, 2011.
[^2]: Billboard Album Review, “Lil Herb”, Nov 2025.
[^3]: U.S. District Court of Massachusetts, Case Sentencing Memorandum, Jan 2024.
[^4]: Celebrity Net Worth Analysis, 2025 data.