Griselda Records ：水牛城三巨頭傳奇從槍擊倖存到時尚指標 ｜Westside Gunn ＆ Conway the Machine & Benny the Butcher

在嘻哈音樂的版圖上，很少有廠牌能像 Griselda Records 這樣，僅憑藉一種近乎偏執的聲音美學，就強行改變了主流市場的審美標準。

如果你以為這只是一群來自水牛城（Buffalo）的幫派份子在唸饒舌，那你可能錯過了這十年來最精彩的「街頭品牌重塑」案例。截至 2025 年底，Griselda 已經超越了單純的音樂廠牌定義，它象徵著一種「聽覺上的粗糲感」與「視覺上的高級訂製」之完美矛盾體。

這不是曇花一現的流量變現，這是由 Westside Gunn、Conway The Machine 與 Benny The Butcher 三位有血緣關係的兄弟，用真實的彈孔與坐牢歲月換來的帝國。

壹、 核心人物：三巨頭的生存哲學

Griselda 的架構如同一個精密的犯罪組織，或是文藝復興時期的藝術工坊。每個人都有明確的職能，缺一不可。

1. The Visionary：Westside Gunn 的策展藝術

本名：Alvin Lamar Worthy

他是 Griselda 的大腦，也是靈魂。如果沒有 Westside Gunn，這群人可能只是街頭上饒舌技術高超的惡棍，而無法成為走在巴黎時裝週伸展台上的文化符號。

不同於傳統饒舌歌手追求複雜的韻腳，Griselda Records 的創始人 Westside Gunn 更像是一位「策展人」。他擁有極具辨識度的高頻嗓音，以及那個著名的、模仿自動武器聲響的 Ad-lib：“DOO-DOO-DOO-DOO-DOO!”。這聲音在 Daringer 陰暗的製作中顯得格外刺耳，卻又令人上癮。

Griselda 的視覺美學——那些致敬 Chris Benoit 的摔角元素、融合高級時裝（High Fashion）的封面設計，全部出自他的手筆。他將街頭的殘酷現實包裝成了一種「只能仰望的奢侈品」。

2025 年動態：
雖然外界關於他退休的傳言從未停歇，但 Westside Gunn 在 2025 年依然穩坐幕後操盤手的位置。這一年他減少了個人的高頻率發行，轉而專注於 Griselda 品牌的整體視覺輸出與時尚跨界，確保「Flygod」的傳奇不墜。他不再只是拿著麥克風的 MC，而是定義整個嘻哈文化的創意總監[^1]。

2. The Technician：Conway The Machine 的不死傳奇

本名：Desmond Price

如果 Westside Gunn 負責「看」起來很酷，那 Conway 就是負責讓對手「聽」得膽寒。他是 Griselda Records 的武力擔當，也是公認技術最硬派的作詞機器。

Conway 的故事是嘻哈史上最駭人的篇章之一。2012 年，他在車內遭到槍擊，子彈擊碎了他的後頸與肩膀，導致著名的面部神經癱瘓（Bell’s Palsy）。這場災難導致他半邊臉無法活動，說話時嘴角永久歪斜。

然而，這卻造就了他獨一無二的 Flow。那種含混、漏風卻又極度兇狠的語氣，成為了他的註冊商標。他在痛苦中提煉出了極致的押韻技巧，歌詞充滿了生存的掙扎與復仇的快感。

2025 年動態：
Conway 在今年展現了驚人的創作能量。2025 年 12 月 12 日，他發行了震驚業界的專輯《You Can’t Kill God With Bullets》[^2]。這張作品找來了傳奇製作人 Timbaland 合作單曲〈Crazy Avery〉，證明了他不僅能駕馭地下伴奏，更能吞噬主流節奏。他用音樂告訴世人：殺不死的，只會變得更強。

3. The Hustler：Benny The Butcher 的商業版圖

本名：Jeremie Pennick

作為兩位創始人的堂弟，Benny The Butcher 是團隊中發展最全面、商業嗅覺最敏銳的角色。

不同於 Gunn 的藝術癲狂或 Conway 的陰鬱恐嚇，Benny 的饒舌聽起來清晰、自信，充滿了勝利者的姿態。他擅長將街頭販毒的經歷轉化為「成功學」（Hustle）。聽他的歌，你會有一種正在聆聽 CEO 演講的錯覺，只不過這個 CEO 賣的是磚頭般的古柯鹼。

他所創立的 Black Soprano Family (BSF) 在近年迅速擴張，成為 Griselda 體系下最強大的子廠牌。

2025 年動態：
Benny 是 2025 年最勤奮的成員。他在 5 月發布了 EP 《Excelsior》，隨後在最具象徵意義的「水牛城日」（7 月 16 日）推出了夏日大碟 《Summertime Butch 2》[^3]。這張專輯不僅統治了街頭，更展現了他與 Westside Gunn 和 Daringer 歷久彌堅的鐵三角默契。而在年底，他以西語標題 EP 《El Carnicero》 收尾，持續拓展國際市場的野心昭然若揭。

貳、 聽覺建築師：Daringer 與「無鼓」美學

要理解 Griselda Records 的成功，絕對繞不開他們的御用製作人——Daringer。

在 Trap Music 充滿 808 鼓點與嗨氏銅鈸（Hi-hats）的時代，Daringer 反其道而行。他創造了一種被稱為「水牛城冷冬」的聲音：

• 極簡主義：大量的留白。
• Drumless（無鼓）：很多時候，他甚至完全抽離鼓組，只留下一段不斷循環（Loop）、聽起來像是在老舊地窖裡播放的鋼琴或爵士取樣。
• 骯髒感：刻意保留取樣中的雜音與顆粒感。

這種令人窒息的壓抑感，完美襯托了三巨頭那種「隨時會掏槍」的歌詞張力。到了 2025 年，這種風格已經從地下滲透進主流，無數一線巨星開始模仿這種灰暗的電影質感，但無人能複製 Daringer 原汁原味的寒意。

參、 為什麼 Griselda Records 重要？

Griselda 的崛起是對當代快餐音樂文化的一次暴力反叛。

1. 反潮流的勝利：他們證明了你不需要迎合 TikTok 的演算法，不需要做洗腦的舞曲。只要你的內容夠「真」（Authentic），市場自然會買單。
2. 實體經濟的奇蹟：透過 Daupe! 等平台發行的限量黑膠唱片，常常在幾秒鐘內售罄，二書市場價格甚至炒到數千美元。他們將音樂產品變成了具備收藏價值的「藝術品」。
3. 家族企業模式：從早期的地下掙扎，到曾短暫簽約 Eminem 的 Shady Records，再到如今各自擁有獨立廠牌（Drumwork, BSF），他們展示了獨立音樂人如何掌握自身命運的完整路徑。

---

肆、 入門指南：從哪裡開始聽？

面對他們龐大的作品庫，新手很容易迷失。以下是為您精選的必聽清單（含 2025 年最新作品）：

發行年份	藝人	專輯名稱	推薦理由
2018	Benny The Butcher	Tana Talk 3	被譽為現代街頭饒舌的教科書，敘事能力的巔峰。
2019	Griselda	WWCD	三巨頭合體的經典，感受團隊化學反應的最佳起點。
2020	Westside Gunn	Pray for Paris	藝術性最高，將巴黎奢華與街頭暴力完美融合。
2022	Conway The Machine	God Don’t Make Mistakes	揭開內心創傷，極具情感深度的自傳式作品。
2025	Conway The Machine	You Can’t Kill God With Bullets	最新推薦！見證技術與心境的最終進化。
2025	Benny The Butcher	Summertime Butch 2	最新推薦！最純正的水牛城夏季原聲帶。

Griselda Records 的故事，是一部關於韌性的現代史詩。

從水牛城被遺忘的角落，到成為全球嘻哈文化的標竿，他們沒有改變自己去適應世界，而是強迫世界適應了他們的節奏。就像 Conway 那句著名的歌詞所言，他們是從混凝土中長出的玫瑰——雖然帶著刺，且沾滿了泥濘，但那是你所見過生命力最頑強的花朵。

2025 年結束了，但 Griselda 的王朝才正要開始。

[^1]: 根據 Fact-check 資料，Westside Gunn 於 2025 年的具體發行較為神秘，更多體現在品牌運作與客串。
[^2]: 該專輯於 2025 年 12 月 12 日正式發行。
[^3]: 發行於 2025 年 7 月 16 日 (716 Day)。