拒絕當肯尼的男人:布萊德彼特給 Z 世代的「長期主義」生存指南

他花了30年「毀掉帥臉」:布萊德彼特如何從鮮肉變身好萊塢最強大佬?

[TL;DR] 重點快讀

  • 轉型關鍵在於「拒絕被定義」,在事業顛峰期刻意扮醜、演瘋子,成功脫離偶像包袱。
  • 創立 Plan B 製作公司,利用名氣為冷門劇本背書,成功操盤多部奧斯卡最佳影片。
  • 晚年展現「鬆弛感」,透過誠實面對酗酒與衰老,反而在表演上達到前所未有的層次。
  • 核心啟示是「長期主義」,在流量稀釋價值的年代,專注內容深度才能贏得終局之戰。

提到 Brad Pitt(布萊德彼特),你腦中浮現的可能是他在《子彈列車》裡戴著漁夫帽碎碎念的衰尾殺手,或是他在 TikTok 上被瘋傳的紅毯穿搭——比如說那條引發熱議的亞麻裙子。但如果我們把時間軸拉長,你會發現一件更有趣的事:這傢伙花了三十年,拚命想毀掉自己的「帥臉」,結果卻以此建立了一個龐大的電影帝國。

好萊塢長得帥的人很多,但能帥三十年還沒過氣,甚至手握奧斯卡最佳影片話語權的,大概只剩 Brad Pitt 一個。

撕掉標籤:不當肯尼,只想當瘋子

如果你回看 1991 年的《末路狂花》(Thelma & Louise),那個在牛仔帽下露出腹肌的搭便車浪子,確實讓全世界的賀爾蒙集體暴動。那是 Brad Pitt 的起點,也是他最大的詛咒。好萊塢想把他包裝成下一個勞勃瑞福(Robert Redford),一個金髮碧眼的美國夢幻男友。

但他偏不。

這就是 Brad Pitt 最讓人玩味的地方——叛逆。他沒去接一堆無腦浪漫喜劇,反而跑去演瘋子。《未來總動員》(12 Monkeys)裡那個精神錯亂的病患,讓他第一次拿到了金球獎,也向世人證明:這張臉可以很髒、很亂、很神經質[^1]。

接著是《鬥陣俱樂部》(Fight Club)。這部片在當年票房慘敗,卻成了後來的次文化聖經。他在片中飾演的 Tyler Durden,不僅僅是一個角色,更是一種對消費主義的暴力反抗。他說:「我們被賣車和衣服的廣告誘惑,做著討厭的工作,只為了買我們不需要的狗屎。」這句話,放在今天依然是社群媒體世代的警世預言。

Plan B:好萊塢最狂的「B計畫」

很多演員開製作公司是為了找自己想演的主角,但 Brad Pitt 的格局顯然大得多。

2001 年,他與當時的妻子珍妮佛安妮斯頓(Jennifer Aniston)創立了 Plan B Entertainment。離婚後,他獨自掌舵這艘船,並把它變成了一間專門生產「奧斯卡神片」的工廠。

這裡有個關鍵數據:Plan B 製作的電影,包括《神鬼無間》、《月光下的藍色男孩》(Moonlight)和《為奴十二年》(12 Years a Slave),多次奪下奧斯卡最佳影片[^2]。這不是運氣,是眼光。

這是一個極具商業智慧的策略轉向。當傳統片廠(Studio)只敢拍超級英雄電影和續集時,Brad Pitt 利用他的名氣為那些「沒人敢拍」的劇本背書。沒有他,我們可能看不到關於金融海嘯最精彩的解釋——《大賣空》(The Big Short)。

他在接受《GQ》專訪時曾透露,他現在更享受幕後推手的角色,「看著各種碎片組合成一部電影,那種滿足感無法言喻。」這時候的他,不再只是演員 Brad Pitt,而是好萊塢最有權勢的製片人之一。

那些沒殺死他的,讓他更鬆弛

我們不能不提他的私生活,畢竟那是他傳奇的一部分。從「小布與小珍」到轟動全球的「布裘戀」(Brangelina),再到後來的離婚風暴與酗酒問題。媒體嗜血地盯著他的每一次跌倒。

但他沒有崩潰,反而展現了一種中年男人少有的脆弱與誠實。

在戒酒後,他開始玩雕塑,聽 Frank Ocean,坦承自己的情感障礙。他在近年的訪談中,不再是那個意氣風發的巨星,更像是一個歷經滄桑後終於學會與自己和解的大叔。這種「鬆弛感」,反而讓他在《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)裡的表演達到了巔峰——那個開著老車、帶著墨鏡、不僅打架還能修屋頂的特技替身 Cliff Booth,讓他終於以演員身份抱回小金人。

給 Z 世代的啟示:長期主義的勝利

為什麼我們要在 2025 年重新談論 Brad Pitt?

在這個網紅曇花一現、演算法主宰一切的年代,Brad Pitt 展示了一種稀缺的特質:長期主義(Long-termism)

  1. 拒絕被定義:別人誇他帥,他偏要扮醜;別人要他演英雄,他偏要演配角。
  2. 內容為王:透過 Plan B,他證明了好的故事(哪怕是冷門題材)依然有巨大的商業價值。
  3. 擁抱真實:承認錯誤,接受衰老,不打肉毒桿菌去維持假象。

現在的 Brad Pitt,不需要再證明什麼。他穿著色彩鮮豔的西裝走紅毯,甚至偶爾穿裙子,不是為了博版面,純粹是因為——他爽。這種「I don’t give a f**k」的態度,或許才是他最迷人的地方。

正如他在電影裡常展現的那樣:混亂是常態,重點是你如何在混亂中,找到屬於自己的節奏。


參考文獻

[^1]: Golden Globe Awards. (1996). Brad Pitt – Winners & Nominees. HFPA.
[^2]: Academy of Motion Picture Arts and Sciences. (2014). 12 Years a Slave Wins Best Picture. Oscars.org.

訂閱 YOLO LAB 更新

RSS 2.0 Atom 1.0 Feedly


探索更多來自 YOLO LAB|解構科技邊際與媒體娛樂的數據實驗室 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。

發表迴響

探索更多來自 YOLO LAB|解構科技邊際與媒體娛樂的數據實驗室 的內容

立即訂閱即可持續閱讀,還能取得所有封存文章。

Continue reading