G-Eazy：從奧克蘭到頂流，一位「最時髦饒舌惡棍」的雙面人生

在充斥著寬鬆潮服與金鍊的嘻哈世界裡，G-Eazy 是一個異數。

他梳著一絲不苟的復古油頭（Slick-back），身穿 Saint Laurent 皮夾克，腳踩黑色緊身牛仔褲。如果不開口，你會以為他是從 50 年代穿越而來的搖滾明星，或是電影《阿飛正傳》裡的詹姆斯·狄恩（James Dean）。但當 Beat 落下，那慵懶、低沈且帶點自傲的 Flow 傾瀉而出時，你會確信：這就是奧克蘭製造的頂級饒舌。

這不僅僅關於音樂。這是一個關於野心、墜落，再從破碎中重組的故事。

奧克蘭的霧與商業學位

傑拉爾德·厄爾·吉勒姆（Gerald Earl Gillum），也就是我們熟知的 G-Eazy，1989 年出生於加州奧克蘭 [^1]。這座城市粗獷的街頭氣息刻進了他的骨子裡，但他並非典型的幫派饒舌歌手。

單親家庭長大的他，見證了母親與繼母的愛情，也經歷了繼母過世的劇痛。這種早年的情感波動，埋下了他日後歌詞中那種「在派對狂歡後獨自空虛」的基調。有趣的是，G-Eazy 並沒有選擇直接混跡街頭，而是走進了大學。

2011 年，他從紐奧良洛約拉大學（Loyola University New Orleans）畢業，主修音樂產業研究 [^1]。這是一個關鍵的伏筆。

「我從不覺得自己只是個 Rapper，我是一個品牌。」

這句話並非狂妄。大學時期的他，就已經像個精明的 CEO 一樣在經營自己。利用 Myspace 時代的紅利，他與好友跑遍校園演出，甚至曾為 Lil Wayne 和 Snoop Dogg 暖場 [^1]。他懂得如何將「壞男孩」形象包裝成一種渴望，一種商品。

雙面性：從《These Things Happen》到無盡的黑夜

G-Eazy 的音樂生涯轉折點發生在 2014 年。首張主流廠牌專輯《These Things Happen》橫空出世，直衝告示牌第 3 名。他向世界證明了，白人饒舌歌手除了 Eminem 之外，還有另一種優雅且頹廢的生存方式。

隨後的《When It’s Dark Out》(2015) 則將他推向了巨星行列。
那首與 Bebe Rexha 合作的〈Me, Myself & I〉成了全球夜店的國歌。

然而，名氣是雙刃劍。

在 2017 年的專輯《The Beautiful & Damned》中，G-Eazy 試圖探討「傑拉爾德」與「G-Eazy」這兩個身分之間的拉扯。這是一段混亂的時期。他與歌壇天后 Halsey 的戀情曾是鎂光燈焦點，兩人的合作曲〈Him & I〉充滿了致命的吸引力，但這段關係最終在爭議與心碎中畫下句點 [^1]。

2018 年，他在瑞典斯德哥爾摩因毆打保全與持有古柯鹼被捕 [^1]。那一刻，大眾眼中的「壞男孩」似乎真的壞掉了。媒體的標題不再只是讚美他的時尚品味，更多的是審視他的失控。

《Helium》：痛失至親後的靈魂碎片

如果說前期的 G-Eazy 是在展示慾望與享樂，那麼近年的他，則是在學習告別。

2021 年，G-Eazy 的母親 Suzanne Olmsted 過世。這對他是毀滅性的打擊。母親不僅是他的親人，更是他音樂路上的精神支柱。他在社群媒體上寫下的悼詞，讓無數粉絲心碎。

這份沈痛轉化為了 2025 年發行的專輯《Helium》[^1]。

在這張專輯中，你聽不到太多炫耀金錢與名車的歌詞。取而代之的，是對生命脆弱的詰問。樂評界普遍認為，這是 G-Eazy 生涯中最誠實、最赤裸的作品。他不再試圖扮演那個無所不能的饒舌巨星，而是一個失去母親、試圖在悲傷中尋找氧氣的兒子。

為什麼我們依然關注 G-Eazy？

在饒舌音樂快速更迭的時代，像 G-Eazy 這樣出道超過 15 年的藝人，面臨著巨大的挑戰。有人說他的人氣不如以往，Reddit 上甚至有討論串分析他是否過氣。

但事實上，G-Eazy 成功建立了一個獨特的「語意場」：時尚、憂鬱、復古、壞痞。

• 時尚影響力：他是少數能被 GQ 評為時裝週最時尚人物的饒舌歌手。
• 跨界合作：從 Britney Spears 到 Cardi B，他的合作名單跨越了流行與嘻哈的邊界 [^1]。
• 人性共鳴：他的歌詞總是精準捕捉現代人在城市生活中的孤獨感——那種被人群包圍時，依然覺得只有自己（Me, Myself & I）的時刻。

從奧克蘭的霧氣中走來，經歷了斯德哥爾摩的牢獄之災，再到痛失至親的至暗時刻，36 歲的 G-Eazy 依然站在舞台上。他或許不再是當年那個意氣風發的「新世代饒舌天王」，但他成為了一個更有厚度、更真實的藝術家。

這就是 G-Eazy，一個永遠在黑暗與光鮮之間遊走的靈魂。