Jpegmafia ：從美軍戰場到實驗嘻哈的「荒謬」傳道者

在當代嘻哈音樂的版圖裡，如果大多數饒舌歌手試圖建造摩天大樓來展示財富與地位，那麼 Jpegmafia 就是那個試圖用程式錯誤（Glitch）和噪音把地基炸毀的人。

這不是比喻。

當你戴上耳機，按下播放鍵，迎接你的往往不是流暢的旋律，而是如同數據損壞般的尖銳聲響、甚至是一段令人不安的網路迷因採樣。這位本名為 Barrington Hendricks 的藝術家，用一種近乎自毀的方式，在主流與地下的夾縫中，撕開了一道名為「實驗嘻哈」的傷口。

但他並非為了怪異而怪異。這一切混亂的背後，藏著一個退伍軍人對世界最赤裸的觀察。

流浪的根源：沒有故鄉的黑人少年

要理解 Jpegmafia 的音樂，得先理解他的憤怒從何而來。

Hendricks 出生於紐約布魯克林，但他的人生劇本並沒有按照典型的東岸饒舌歌手路線發展。他在 13 歲時搬到了阿拉巴馬州——深南部的種族歧視氛圍，給了他人生第一記重拳。

「在那裡，我學會了什麼是被孤立，」Hendricks 在早期的訪談中曾透露。這種局外人的視角，成為了他日後創作的核心基調 [^1]。

隨後，他加入了美國空軍。這段經歷將他帶往了路易斯安那、日本、德國，甚至是伊拉克和科威特的戰場。這不是一段榮耀的軍旅生涯，而是一段關於生存、觀察與幻滅的過程。在軍隊的嚴格紀律與戰場的荒謬性之間，他開始用音樂作為宣洩出口。在日本駐紮期間，他接觸到了當地的噪音音樂場景，這顆種子日後在他的製作風格中長成了參天大樹。

巴爾的摩時期：Jpegmafia 的誕生

退伍後，Hendricks 帶著退伍軍人權利法案（GI Bill）提供的機會，來到了巴爾的摩（Baltimore）。正是在這裡，Jpegmafia 這個名字正式進入大眾視野。

為什麼叫 Jpegmafia？

這個名字本身就是一種對網路文化的諷刺與致敬。JPEG 是圖像壓縮格式，象徵著數位化、失真與網路傳播；Mafia 則帶著傳統幫派饒舌的刻板印象。兩者結合，暗示著他的音樂本質：一種被網路文化壓縮、扭曲後呈現的幫派敘事。

2015 年，巴爾的摩爆發了 Freddie Gray 之死引發的抗議活動。這座城市的動盪、貧窮與生命力，成為了 Jpegmafia 音樂的燃料。他不再只是 Barrington Hendricks，他變成了 Peggy——一個在舞台上咆哮、在歌詞中無差別攻擊政治人物（無論左右派）的狂人。

他的早期作品《Black Ben Carson》(2016) 充滿了政治諷刺。他用一位保守派黑人政治家的名字作為專輯名，探討非裔美國人在白人主導社會中的身份認同危機。這張專輯粗糙、黑暗，卻真實得令人不寒而慄。

聲音的煉金術：DIY 與反結構

如果說 Kanye West 改變了嘻哈的製作邏輯，那麼 Jpegmafia 則是把這套邏輯拆解後，扔進了碎紙機。

他是一位徹頭徹尾的 DIY 信徒。從編寫歌詞、編曲、錄音到混音、母帶處理，他幾乎一手包辦。他曾在訪談中表示，這種全權掌控並非出於自大，而是出於必要——因為沒有人能複製他腦海中那些「錯誤」的聲音 [^2]。

• 採樣美學：他會採樣 2000 年代的流行歌、過時的廣告、甚至是網路影片中的爭吵聲。
• 結構破壞：在《Veteran》(2018) 中，你很難找到傳統的主歌-副歌結構。歌曲可能在進行到一半時突然崩塌，切換成另一種完全不同的節奏。
• 歌詞風格：極度網路化。他用網路酸民的語言來攻擊酸民，用 Troll（釣魚）的方式來回應社會議題。

這種風格在與 Danny Brown 合作的專輯《Scaring the Hoes》(2023) 中達到了某種高峰。這張專輯被樂迷戲稱為「嚇跑一般聽眾的音樂」，卻獲得了極高的樂評讚譽。它證明了在這個演算法推崇「悅耳」的時代，粗糙與挑戰性依然有其市場。

憤怒與脆弱的一體兩面

「我做音樂不是為了讓你放鬆，我是為了讓你有感覺，哪怕是噁心。」

Jpegmafia 的公眾形象充滿了挑釁。他在推特（現 X）上與人對罵，在歌詞中點名 diss 其他饒舌歌手（如 Drake）。然而，剝開這層刺蝟般的外殼，你會發現這是一種極度的防衛機制。

在《All My Heroes Are Cornballs》(2019) 和後來的《LP!》(2021) 中，他開始展露更多脆弱面。他談論成名後的焦慮、談論孤獨、談論那些在網路上看起來光鮮亮麗實則空虛的生活。

他是一個矛盾體：

• 他痛恨網路文化，卻是網路文化的產物。
• 他批評資本主義，卻必須在串流平台上生存。
• 他看似玩世不恭，卻對音樂製作有著近乎偏執的嚴謹。

為什麼我們需要 Peggy？

在這個 SUNO 都能生成完美 trap beat 的年代，Jpegmafia 的存在顯得尤為珍貴。他的音樂充滿了「人味」——即使那是人類最醜陋、最混亂、最焦慮的一面。

他不需要被定義為下一個巨星。正如他自己所言，他更像是一個系統中的病毒，不斷提醒著我們：世界是瘋狂的，而我們能做的，就是跟著這瘋狂的節奏，跳一支不協調的舞。

對於那些厭倦了過度修飾、工業化生產音樂的聽眾來說，Jpegmafia 不僅僅是一個饒舌歌手，他是這個荒謬時代最誠實的記錄者。

---

參考資料

[^1]: Jpegmafia Interview, “The confrontational sound of Jpegmafia”, The Fader.
[^2]: Bandcamp Daily, “Jpegmafia’s DIY Ethos”.

timeline
    title Jpegmafia 生涯關鍵時間軸
    section 啟蒙與軍旅
        1989 : 出生於紐約布魯克林
        2000s : 移居阿拉巴馬，遭受種族歧視衝擊
        2007 : 加入美國空軍，派駐伊拉克、科威特、日本
    section 崛起與風格確立
        2015 : 退伍後定居巴爾的摩，經歷城市暴動
        2016 : 發布《Black Ben Carson》，政治諷刺風格成形
        2018 : 《Veteran》發行，確立實驗嘻哈地位
    section 成熟與突破
        2019 : 《All My Heroes Are Cornballs》
        2021 : 《LP!》發行，脫離傳統發行模式的嘗試
        2023 : 與 Danny Brown 合作《Scaring the Hoes》