剛才，我們還沈浸在魏斯·安德森那個像糖果屋般對稱、靜止的粉彩世界裡；現在，請務必抓緊扶手。因為接下來，我們要坐上一輛煞車失靈的過山車，一頭撞進充滿髒話、暴力、毒品與老搖滾的紐約街頭。

歡迎來到「電影」這個詞的肉身面前。

在這個串流媒體將影像貶值為「背景噪音」的年代，Martin Scorsese (馬丁·史柯西斯) 是一座屹立不搖的燈塔。他今年83歲了，但他手中的攝影機比任何剛出電影學院的年輕人都還要生猛、還要飢渴[^1]。他是好萊塢新浪潮僅存的巨人，一位差點成為神父的西西里後裔，用一輩子的時間在膠卷裡尋找上帝與魔鬼的邊界。

狂躁的動能：如果不移動，就會死

如果說有的導演是用「構圖」來說話，那馬丁·史柯西斯就是用「節奏」來呼吸。

這一點在他與傳奇剪輯師 Thelma Schoonmaker 長達半世紀的合作中展露無遺。觀看史柯西斯的電影，你會感受到一種近乎焦慮的「過動」。鏡頭一直在跑。快速推軌（Tracking Shot）、極速變焦（Crash Zoom）、長時間的跟拍——攝影機像是一個貪婪的偷窺者，迫不及待地想要吞噬眼前的世界。

這種視覺暴力配合著滾石樂團（Rolling Stones）或艾力·普萊斯頓（Eric Clapton）的藍調搖滾，創造出一種獨屬於史柯西斯的生理反應：罪惡的快感。你明知道螢幕上的人在做壞事，但那種狂躁的動能讓你無法轉過頭去。

21世紀的進化：從感官炸裂到靈魂拷問

許多大師步入晚年後會變得溫吞，但馬丁·史柯西斯在21世紀的作品列表，卻顯示了他驚人的進化能力。他不只是在拍黑幫片，他是在解剖美國夢的屍體。

1. 資本主義的荒謬劇：《華爾街之狼》(2013)

這不是一部財經電影，這是一部披著西裝的黑幫片。史柯西斯用拍攝《好傢伙》的語法來拍攝華爾街，片中刷新紀錄的506次「F-word」髒話[^2]，不僅是語言的暴力，更是對貪婪無止盡的咆哮。

電影最後那個著名的鏡頭——李奧納多·狄卡皮歐飾演的喬丹·貝爾福特向台下渴望致富的觀眾推銷筆，鏡頭緩緩掃過那些充滿慾望的臉孔。那一刻，導演打破了第四道牆冷冷地質問我們：「這不就是你們想要的嗎？」

2. 關於時間的葬禮：《愛爾蘭人》(2019)

如果《華爾街之狼》是狂歡，《愛爾蘭人》就是宿醉後的清醒。這部片集合了勞勃·狄尼洛、艾爾·帕西諾、喬·派西三大傳奇，雖然運用了數位減齡技術，但核心卻是關於「衰老」。

當暴力退場，剩下的只有孤獨。電影最後半小時，沒有槍戰，只有一個老人坐在養老院裡，等待著被遺忘。這是史柯西斯對自己黑幫電影生涯最溫柔、也最殘酷的告別。

3. 信仰的沈默迴響：《沈默》(2016)

這是他籌備近30年的心血，改編自遠藤周作的小說[^3]。在這部片裡，史柯西斯拿掉了他標誌性的快節奏剪輯與搖滾樂。沒有躁動，只有大自然的風聲與蟬鳴。他回歸到年輕時想當神父的初衷，探討當上帝在苦難面前保持沈默時，信仰究竟意味著什麼？

4. 遲來的加冕：《神鬼無間》(2006)

這部翻拍自港片《無間道》的作品，終於為他贏得了奧斯卡最佳導演獎。他將東方的內斂哲學，轉化為波士頓愛爾蘭黑幫的粗糲與階級焦慮。這證明了他不僅能拍藝術片，也能駕馭最頂級的商業犯罪驚悚片。

為什麼他是大師？不只是導演，更是守護者

Martin Scorsese (馬丁·史柯西斯) 的偉大，不僅在於他拍了什麼，更在於他捍衛了什麼。

他曾引起軒然大波，因為他批評漫威電影更像是「主題樂園」而非「電影（Cinema）」[^4]。這並非出於傲慢，而是出於對藝術形式的嚴肅看待。對他來說，電影不該只是滿足消費者預期的「內容」，電影應該是關於啟示，關於美學與情感的危險探索。

他也是一位不知疲倦的歷史學家。

• 他創立的電影基金會 (The Film Foundation) 已經修復了超過900部瀕臨損毀的老電影，並推動「世界電影項目」保存各國文化遺產[^5]。
• 他與日本導演黑澤明有著深厚的情誼，甚至在黑澤明的《夢》中客串飾演梵谷。他深深著迷於那種「忠誠、堅毅」的傳統價值。

即便到了81歲，他憑藉《花月殺手》第10次獲得奧斯卡最佳導演提名，成為在世導演中的紀錄保持者[^6]。他依然像個20歲的叛逆青年，擁抱3D技術，擁抱串流平台，只要能讓電影活下去，他願意嘗試任何載體。

永不休止的傳教士

有些人拍電影是為了成名，有些人是為了賺錢。但對於馬丁·史柯西斯來說，拍電影就像呼吸一樣，是他存在的唯一方式。

他曾說：「電影不是關於為了賣東西而製造的『內容』。電影是關於啟示。」只要這位老先生還在片場咆哮，只要他的鏡頭還在軌道上滑行，我們就知道，電影的黃金時代還沒有結束。

---

🔜 下一集預告

告別了紐約街頭的喧囂與西方的罪惡救贖，下一集，我們將飛往東方，進入一個由手繪線條、飛行機械與自然神靈構成的奇幻世界。

他是動畫界的黑澤明，他是無數孩子與成人的造夢者。他討厭戰爭，熱愛自然，並堅信「活著」本身就是一件值得努力的事。

你準備好進入 Episode 11：Hayao Miyazaki (宮崎駿) 的魔法天空了嗎？

---

參考資料：
[^1]: Britannica, “Martin Scorsese | Biography, Movies, & Facts”.
[^2]: Guinness World Records, “Most swearing in one film”.
[^3]: The New York Times, “Martin Scorsese’s Journey to ‘Silence’”.
[^4]: The New York Times, “Martin Scorsese: I Said Marvel Movies Aren’t Cinema. Let Me Explain.”
[^5]: The Film Foundation, “Mission Statement & History”.
[^6]: Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Oscar Records.

---