〈Last Christmas〉去年聖誕節的原唱者 | 喬治·麥可 George Michael 從 Wham! 到搖滾名人堂的音樂旅程

命運似乎總愛開玩笑，而且是那種帶著黑色幽默的。

2016年的耶誕節，當全球無數家庭正在播放那首耳熟能詳的〈Last Christmas〉時，這首歌的創作者——喬治·麥可（George Michael），卻在英國牛津的家中，因器官衰竭安詳地閉上了雙眼[^2]。享年53歲。從此，這首歌不再只是節慶的背景音，它成了一句真正的讖語，一個時代的休止符。

他不僅是「西歐最高天賦的音樂人之一」，更是一個不斷與標籤搏鬥的靈魂。

這是一個關於男孩如何成為巨星，巨星如何渴望變回凡人，最終在音樂中尋得永恆自由的故事。

陽光下的陰影：渾合唱團與早熟的天才

1980年代初，英國樂壇被灰暗的後龐克氛圍籠罩。然後，兩個穿著短褲、笑容燦爛的男孩出現了。喬治·麥可與安德魯·瑞吉里（Andrew Ridgeley）組成的渾合唱團（Wham!），就像一道刺眼的陽光，硬生生撕開了倫敦的陰霾。

這不僅僅是泡泡糖流行樂。

如果你仔細聆聽，會發現隱藏在輕快節奏下的早熟靈魂。比如那首擊敗瑪丹娜、奪下1985年《告示牌》年度最佳單曲的〈無心的呢喃〉（Careless Whisper）。薩克斯風的前奏一響，至今仍能讓無數人起雞皮疙瘩。但鮮為人知的是，這首描寫成人世界複雜情感的經典，竟是喬治在年僅17歲時寫下的^1。

那時的他，還在打工，還在公車上構思旋律。

1985年4月，渾合唱團踏上了中國的土地，成為首支在改革開放初期訪華的西方流行樂團。這在當時不僅是音樂事件，更是外交破冰的歷史時刻。喬治·麥可 George Michael 的名字，開始跨越意識形態的鐵幕。

然而，輝煌總是短暫。1986年，正值巔峰的渾合唱團在溫布利體育館舉辦告別演唱會。七萬人的歡呼聲中，喬治知道，他必須離開。那個陽光大男孩的殼，已經裝不下他日益膨脹且渴望深度的創作野心。

信念與反叛：單飛後的靈魂覺醒

脫下色彩繽紛的運動衫，換上皮衣，戴上飛行員墨鏡，留起胡渣。

1987年，喬治·麥可推出了首張個人專輯《信念》（Faith）。這不僅是造型的轉變，更是音樂本質的飛躍。他一手包辦了詞曲、編曲與製作，將R&B、放克（Funk）、靈魂樂與搖滾熔於一爐。

結果？近乎瘋狂的成功。

• 告示牌專輯榜冠軍：蟬聯12週。
• 全美銷量：突破八白金（800萬張）。
• 葛萊美獎：1988年年度最佳專輯。

更令人驚嘆的是他在黑人音樂界的認可度。單曲〈Faith〉和〈One More Try〉強勢攻佔R&B榜單，喬治·麥可成為極少數能在那裏獲得尊重的白人歌手。當時甚至有評論家驚呼：「這聲音裡有真正的藍調（blue notes），他不可能是白人！」

但這巨大的成功，卻成了新的牢籠。

媒體將他塑造成一個性感符號（Sex Symbol）。在他的暢銷單曲〈I Want Your Sex〉推波助瀾下，大眾對他的關注從音樂轉移到了他的身體與私生活。這讓渴望被視為「嚴肅創作人」的喬治感到窒息。

於是他做了一個震驚業界的決定：消失。

對抗體制：拒絕露臉的沉默抗議

1990年，專輯《專注聆聽》（Listen Without Prejudice Vol. 1）問世。

這張專輯的封面沒有他的臉。他不拍MV，不跑宣傳。
他希望人們「閉上眼睛，專注聆聽」。
即便首支單曲〈Praying For Time〉依然拿下冠軍，但缺乏影像宣傳的代價是慘重的——銷量暴跌至上一張的四分之一。

隨之而來的是與索尼唱片長達六年的法律泥淖。

喬治指控索尼將藝人視為「軟體」，限制創作自由；索尼則反擊他未盡歌手義務。
這場官司，喬治最終輸了法律判決，卻贏得了藝術家的尊嚴。這段被冷凍的歲月（1990-1996），雖讓他錯過了流行樂壇變動最劇烈的90年代初期，卻也讓他沉澱出更深邃的作品。

直到1996年雙方和解，他帶著專輯《歷久彌堅》（Older）歸來。雖然美國市場反應冷淡，但在家鄉英國，他依然是那個無可撼動的王者。這張專輯，是他歷經滄桑後的自我剖析，優雅而哀傷。

真實的代價：出櫃、醜聞與救贖

「我從不覺得自己需要道歉，尤其是為了我的愛。」

喬治·麥可的私生活一直是大眾窺探的焦點。1998年的「比佛利山事件」，他在公廁被便衣警察釣魚執法逮捕。這一醜聞本足以毀掉任何一個巨星的生涯。

但他沒有躲藏，也沒有痛哭流涕地開記者會道歉。

相反，他發行了單曲〈Outside〉。在MV中，他穿上警察制服，將公廁變成了迪斯可舞廳，用幽默和諷刺狠狠回擊了衛道人士與釣魚執法的不公。
這次事件後，他正式公開出櫃，坦承了自己的性向與當時的伴侶肯尼·高斯（Kenny Goss）的關係。

這種坦蕩，反而贏得了更多人的敬重。

除了對抗偏見，他還是一位「隱形的慈善家」。生前，他將大部分版權收入捐給了「Childline」、愛滋病防治基金會等機構。許多善行直到他死後才被受助者與機構披露——原來那位支付陌生人試管嬰兒費用、在咖啡廳給服務生巨額小費的神秘人，就是喬治·麥可[^2]。

他曾說過，自己名利雙收，未來作品將供歌迷付費下載，所得全數捐出。這就是他，狂野外表下，藏著一顆極度柔軟的心。

不朽的迴響

2023年11月，在喬治·麥可離世七年後，他終於入選了搖滾名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）。老搭檔安德魯·瑞吉里站在台上，聲音哽咽地為他引言[^4]。這一刻，榮耀雖然遲到，但從未缺席。

回顧他的一生，從渾合唱團的青春躁動，到《Faith》的全球征服，再到與體制對抗的孤獨歲月。喬治·麥可 George Michael 留給我們的，不只是那些在廣播中反覆播放的金曲，更是一種關於「如何誠實面對自己」的勇氣。

就像他在〈Freedom! ’90〉裡唱的那樣：
“I think there’s something you should know, I think it’s time I told you so. There’s something deep inside of me, There’s someone else I’ve got to be.”
（我想有些事你該知道，是時候告訴你了。在我內心深處，有另一個我必須成為的人。）

他用一生，完成了這場成為自己的旅程。

---

參考文獻
[^2]: BBC News. (2016). “George Michael: Pop superstar dies at 53”.
[^3]: Oxfordshire Coroner’s Office Report (2017).
[^4]: Rock & Roll Hall of Fame Inductee List 2023.

---

timeline
    title 喬治·麥可 George Michael 的音樂人生軌跡
    1981 : 渾合唱團 (Wham!) 成立
    1984 :   發行
    1985 : 訪問中國 : 寫下西方樂團歷史
    1987 : 單飛首發 :  奪冠
         : 專輯 《Faith》 發行 : 奠定巨星地位
    1990 : 專輯 《Listen Without Prejudice》 : 拒絕宣傳與索尼糾紛開始
    1998 : 比佛利山事件 : 公開出櫃 : 發行 
    2011 : 肺炎重症 : 險些喪命
    2016 : 耶誕節離世 : 享年53歲
    2023 : 入選搖滾名人堂 : 永恆傳奇