小島秀夫的播放清單：當遊戲手把變成了電影放映機

有些人用程式碼寫遊戲，小島秀夫 Hideo Kojima 用黑膠唱片和 70 年代的 B 級片海報來構築世界。

2026 年伊始，隨著《Death Stranding 2: On The Beach》（死亡擱淺 2）正式登陸 PS5 Pro，我們終於得承認一件事：關於「遊戲電影化」的爭論該結束了。因為在這個男人手裡，那層隔開「互動」與「被動觀看」的膜，已經徹底溶解。

如果你正在玩《DS2》，或者你正期待著 A24 接下來的那部改編電影，請戴上你的抗噪耳機。

今天我們不談多邊形數量，我們談頻率、談孤獨，談小島秀夫如何透過他的「播放清單」，駭入你的大腦邊緣系統。

聽覺的繩索：從 Low Roar 到 Woodkid

在第一代《死亡擱淺》中，冰島樂團 Low Roar 的空靈民謠是連結玩家與荒原的繩索。

到了《DS2》，這條繩索變成了更複雜的合成器織錦。

這一次，小島秀夫找來了 Woodkid 與 Ludvig Forssell 聯手。這是一個精密的聲學陷阱。

我在遊玩過程中注意到一個細節：音樂不再只是「背景」。在《DS2》的新技術支援下，配樂展現了驚人的「程序化」Procedural 特性。當你駕駛著麥哲倫號（DHV Magellan）穿越那片異質化的地形時，鼓點會隨著你的心率（或手把震動頻率）產生相位變化。

「我的身體有 70% 是由電影組成的。」小島這句名言在 2026 年聽起來更像是一個預言。

當 A24 宣布接手《死亡擱淺》電影版，並確認由 Michael Sarnoski（《豬殺令》、《噤界：入侵日》導演）執導時，整個好萊塢都鬆了一口氣。為什麼？因為他們沒有選擇把這部作品變成另一部《玩命關頭》。

小島秀夫與 A24 的頻率是共振的。他們都迷戀那些「不舒適的親密感」。

看看《DS2》的過場動畫，長鏡頭的運用、對 Elle Fanning 表情微動作的捕捉（Facial Capture），這已經超越了遊戲引擎的範疇。小島在訪談中提到，他不想只是「改編」遊戲，他想創造一個與遊戲平行的電影宇宙。

這意味著，未來的觀眾可能不需要握著手把，也能感受到那種「揹負著世界前行」的物理重量。

YOLO Insight: 如果你喜歡 A24 的《異星入境 (Arrival)》或《人造意識 (Ex Machina)》，你會發現《DS2》在探討「連結」與「隔絕」的哲學上，與這些電影系出同門。

遊戲界，沒有人比小島更懂得「使用」演員。

他不是在掃描他們的臉，他是在掃描他們的靈魂。
Elle Fanning 飾演的 “Tomorrow” 和忽那汐里（Shioli Kutsuna）飾演的 “Rainy”，在 Decima 引擎的渲染下，呈現出一種近乎恐怖谷（Uncanny Valley）邊緣的美感。這種美感是刻意的。

在遊戲中，這些角色不再是 NPC，他們是數位化的表演者。
小島讓 George Miller（《瘋狂麥斯》導演）在遊戲裡飾演一個叫 Tarman 的角色，這本身就是一種後設的幽默——讓電影大師在遊戲裡成為一個引路人。

《死亡擱淺 2》或許不是一款能取悅所有人的遊戲。它依然固執、緩慢，有時候甚至讓人感到挫折。但這正是小島秀夫的「策展哲學」。

在這個演算法試圖餵養我們「多巴胺快餐」的時代，小島秀夫強迫我們坐下來，花 40 個小時去聽一張專輯，去走一段路，去感受另一個人的體溫。

這不是遊戲，這是一場發生在客廳裡的行為藝術。而我們，都是參與者。

這次的音樂製作延續了前作的高水準，並加入更多實驗性元素：

針對粉絲最關心的執導問題，分工如下：

延伸閱讀： [為什麼你的家庭劇院需要為《DS2》重新校正？YOLO LAB 硬體指南]