台北的霓虹燈還沒亮透，中華商場的縫紉機聲先停了。

這是關於李國修故事的起點，不是舞台，而是一雙鞋。這位後來被譽為「台灣的卓別林」、「國民藝術家」的男人，生前最常掛在嘴邊的，既不是金鐘獎的光環，也不是國家文藝獎的殊榮，而是一句來自父親、帶著濃厚山東鄉音的教誨。

「人一輩子能做好一件事，就功德圓滿了。」

這句話，像是魔咒，也像是祝福，貫穿了李國修 58 年的生命歲月 [^1]。

戲靴裡的靈魂：中華商場的沈默傳承

要讀懂李國修的戲，得先讀懂他的父親。

1955 年底，李國修出生於台北中華商場。那個年代的商場，是各省方言雜處的喧囂熔爐。他的父親李慎恩，是一位專做京劇戲靴的手工藝師。童年的李國修，記憶裡盡是父親低頭縫鞋的背影。父親做鞋極慢、極細，一針一線把脾氣都縫進了鞋底。

對於年少的李國修而言，那是一種近乎頑固的沈默。

父親不許他碰這行，理由簡單而殘酷：「做戲鞋沒出息。」但命運弄人，李國修雖然沒繼承手藝，卻繼承了那份「職人精神」。他在世新廣電科唸書時愛上了話劇，後來更一頭栽進了表演藝術這口深井。

從電視諧星到劇場苦行僧

80 年代的台灣觀眾，認識的是那個在華視《綜藝 100》裡擠眉弄眼、節奏精準的喜劇演員李國修。那是他名利雙收的時刻，1982 年更憑藉《唐三五戒》拿下金鐘獎 [^2]。

如果他當時選擇留在電視圈，或許會成為全台灣最富有的笑匠。

但他沒有。

他心裡有鬼。那是戲劇的鬼。在參與蘭陵劇坊、與賴聲川等人創立「表演工作坊」後，他發現自己渴望的不是掌聲，而是話語權——一種屬於台灣原創劇本的話語權。1986 年，就在解嚴前夕的騷動氛圍中，31 歲的李國修創辦了屏風表演班。

這是一個瘋狂的決定。當時搞劇場，約等於「自討苦吃」。

屏風表演班：看戲修心，演戲修行

屏風表演班的成立，標誌著李國修從「演員」向「大師」的蛻變。他拒絕翻譯西方劇本，堅持挖掘腳下這塊土地的故事。

他曾說：「看戲修心，演戲修行。」

這不是口號，是他的生存策略。李國修把劇場經營當成企業在管，他推動專業化，嘗試「定目劇」模式，甚至早在多年前就堅持為劇場技術人員投保。他清楚，光有熱情撐不起票房，得有紀律。

解構「李式美學」：戲中戲的俄羅斯娃娃

在李國修創作的 27 個劇本中，最讓人津津樂道（也最讓人燒腦）的，莫過於他的「戲中戲」（Play-within-a-play）結構。這不只是技巧，更是一種世界觀。

以他的巔峰之作《京戲啟示錄》為例，這齣戲展現了驚人的四層結構：

1. 現實層：觀眾坐在劇場裡看屏風表演班演出。
2. 劇團層：台上的演員扮演「風屏劇團」的團員，正在面臨解散危機。
3. 排練層：風屏劇團正在排演一齣叫《梁家班》的戲。
4. 歷史層：《梁家班》裡的角色正在演京劇《打漁殺家》。

這種結構像極了俄羅斯娃娃，一層套一層。為什麼要搞這麼複雜？

李國修利用這種「後設劇場」（Metatheatre）的手法，在混亂與秩序之間走鋼索。觀眾上一秒還在嘲笑劇中劇團的荒謬出包（道具垮了、演員忘詞），下一秒卻發現，那些荒謬背後藏著真實人生的無奈與蒼涼。

他讓觀眾笑著笑著，就哭了。這就是李國修的魔力。

父親的背影與最後的告別

2011 年，大腸癌找上了門。

這似乎是上天給他的最後一道考題。確診後的李國修，沒有崩潰，反而異常冷靜。他選擇暫別舞台，但在那之前，他堅持完成了《京戲啟示錄》的傳承版巡演。

在那齣戲的結尾，李國修飾演的父親在漫天風雪中，安靜地修補著戲靴。那一刻，台上台下的界線消失了。李國修終於與父親和解，也與自己和解。他用一輩子的時間，證明了自己雖然沒做鞋，但他在舞台上「做好了這一件事」。

紅色戲票的約定

2013 年 7 月 2 日，李國修病逝於台中，享年 58 歲 ^3。

他留下的最後劇本，是他自己的告別式。他不許親友悲傷，指定曾國城主持，要求把靈堂佈置成劇場，並發送「紅色戲票」作為入場券。他要大家笑著送他最後一程。

這或許是他一生中最精彩的一場「定目劇」。

一張永遠不作廢的戲票

李國修走了，但屏風表演班的靈魂碎片，散落在台灣演藝圈的各個角落。郭子乾、鍾欣凌、伊能靜……那些受過他嚴格訓練的徒弟們，繼續在螢光幕前發光。

回頭再看那句「人一輩子能做好一件事，就功德圓滿了」。

在講求斜槓、速食文化的今天，這句話顯得笨拙而沈重。但也正因為這份沈重，李國修的名字才沒有隨著肉體的消逝而輕飄飄地飛走。他像一顆釘子，牢牢地釘在了台灣劇場史的版圖上。

下次走進劇場，若你感受到某種對於完美的偏執與熱愛，那或許就是李國修還沒謝幕。

---

附錄：李國修生命與創作年表

timeline title 李國修的戲劇人生
1955 : 出生於台北中華商場 : 父親李慎恩為手工戲靴藝師
1980s: 綜藝100走紅
1982 : 獲金鐘獎最佳最具潛力戲劇新演員
1986 : 創立屏風表演班 : 開啟原創劇本之路
1996 : 京戲啟示錄首演 : 追憶父親與中華商場歲月
1997 : 榮獲國家文藝獎 : 確立大師地位
2011 : 確診大腸癌 : 舉辦暫別舞台演出
2013 : 精彩謝幕 : 病逝於台中，享年58歲

參考文獻

[^1]: 根據多方資料查核，李國修生於 1955/12/30，卒於 2013/07/02，享年應為 58 歲。 [^2]: 1982 年李國修以電視劇《唐三五戒》獲得金鐘獎。