John Milton《失樂園》：撒旦修辭、自由意志、性別秩序與共和政治

John Milton《失樂園》的真正難題，不是判斷撒旦究竟是不是英雄，而是理解一套明知有欺騙、驕傲與毀滅性的政治修辭，為何仍能讓讀者感到自由、勇氣和反抗的魅力。Milton在英國內戰中支持共和、為處決國王辯護，王政復辟後又成為失敗革命的一方；他失明後口述史詩，試圖說明上帝的正義、人類自由選擇和墮落責任。作品讓撒旦擁有最耀眼的演說，也逐卷把他由天使、軍事領袖和探險者縮小為偷窺者、蛇與自我重複的暴君。亞當與夏娃不是被程式設定的受害者：夏娃接受蛇對知識、平等和神性承諾的誘惑，亞當則在明知後果下選擇與她共同墮落。作品捍衛自由意志，也把婚姻、父權、殖民語言與神聖權威寫入自由的邊界，因此持續引發神學、政治與性別爭論。

重點快讀

• John Milton生於1608年，卒於1674年，是詩人、論辯者、共和政府官員與宗教思想家。
• 他在Cambridge接受古典、神學與語言教育，並長期準備寫一部能和Homer、Virgil相比的英語史詩。
• 1644年《Areopagitica》反對出版前許可制度，並不等於現代無限制言論自由宣言。
• Milton支持英格蘭共和與弒君正當性，曾任Commonwealth的Secretary for Foreign Tongues／Latin Secretary。
• 他約於1652年完全失明，靠家人、助手與抄寫員口述完成後期作品。
• 1667年《失樂園》初版為10卷，1674年第二版重分為12卷，接近古典史詩卷數。
• 作品使用blank verse，也就是不押韻的iambic pentameter，以長句、倒裝、停頓和跨行建立史詩聲音。
• 撒旦在地獄會議中以自由語言組織失敗天使，但議程其實早由他和Beelzebub控制。
• Abdiel在天使反叛時孤身離開撒旦陣營，提供不靠群眾掌聲的另一種勇氣。
• 上帝預知墮落，作品仍主張天使與人類「自由站立，也自由墮落」，神義論爭議並未因此完全消失。
• 夏娃不是只因虛榮而墮落；蛇利用知識、平等、經驗證據與不合理禁令感說服她。
• 亞當沒有被蛇欺騙，而是明知夏娃已墮落，仍因愛、依附與害怕分離選擇吃下果實。
• 作品以男性優位安排婚姻，同時給夏娃高度語言、勞動、慾望和判斷能力，形成持續性別爭議。
• Michael最後向亞當展示人類歷史，結尾不讓兩人回復原狀，而要求在失去伊甸後建立「內在天堂」與共同生活。

Milton的教育與史詩野心

Milton出生於London，父親是scrivener與音樂創作者，家庭能提供Latin、Greek、Hebrew、Italian等教育。他在St Paul’s School與Christ’s College, Cambridge學習，早期已寫宗教、牧歌與政治詩。

他長期思考英語民族史詩題材，曾考慮King Arthur或British history，最後選擇《Genesis》中的人類墮落。題材看似普遍神學，實際又能承載君權、反叛、婚姻、自由和革命失敗。

英國內戰與共和立場

1640年代英格蘭陷入Parliament與Charles I衝突。Milton撰寫反主教制、離婚、教育和出版論文，逐步支持共和。

Charles I於1649年被處決後，Milton發表《The Tenure of Kings and Magistrates》，主張暴君可被人民撤換與懲罰；他又以《Eikonoklastes》反擊把國王塑造成殉道者的《Eikon Basilike》。

他不是現代自由民主派。其政治理想常由有德、受教育的公民與菁英領導，對群眾判斷保持懷疑。《失樂園》中的自由因此總和理性、德性與服從正當秩序綁在一起。

《Areopagitica》不是無條件言論自由

1644年《Areopagitica》反對Parliament要求書籍出版前取得許可，認為真理需在公開閱讀和辯論中經受考驗。Milton把書比作保存作者理性生命的存在，強調成熟讀者應有選擇能力。

它沒有要求所有出版都不受法律責任，也沒有平等包容Catholic writings等其視為危險的內容。它是反prepublication licensing的經典，不是完整現代人權框架。

共和政府職務與失明

Milton在Commonwealth擔任Secretary for Foreign Tongues／Latin Secretary，替政府撰寫Latin外交文件、宣傳和政治辯護。他不是只在書房同情革命，而直接參與政權運作。

視力逐步惡化後，他約於1652年完全失明，仍持續口述政府與文學作品。失明使《失樂園》多次呼喚「天上之光」、內在視覺與神聖啟示，也帶來家庭與助手抄寫的集體勞動。

王政復辟後的政治失敗

1660年Charles II復辟，Milton的政治著作遭焚，他一度被捕，後獲釋。共和理想失敗、舊王權恢復，使他重新思考：反叛何時正當？自由如何避免被雄辯野心家劫持？

《失樂園》不是把Charles I直接寫成上帝、Cromwell直接寫成撒旦的政治密碼。它把革命經驗轉成更難的問題：反抗權威需要判斷權威是否正當，而每一方都可能聲稱自己代表自由。

1667年與1674年兩個版本

《失樂園》1667年初版分10卷，1674年第二版重分為12卷，並加入「The Verse」說明，批評押韻是非必要束縛。重分卷次讓作品更接近Virgil《Aeneid》的12卷結構。

兩版主要故事相同，卷次和部分段落分配不同。讀者引用「第幾卷」時需注意使用哪一版本，現代版本多依1674年12卷本。

Blank Verse如何形成史詩聲音？

作品使用不押韻的iambic pentameter。Milton讓句子跨越多行，以Latin式倒裝、延遲主詞、enjambment和不同caesura改變節奏。

Blank verse的效果包括：

• 避免固定押韻讓宏大論證變成歌謠節奏。
• 讓天使、撒旦、亞當與敘事者擁有不同語氣。
• 以長句模擬思想逐步展開與自我修正。
• 讓讀者在句法延遲中經驗誘惑、迷失和重新定位。
• 建立後來Wordsworth、Keats等英語長詩的重要聲音資源。

作品如何開始？

史詩以人類第一次不服從及其死亡後果開場，再向Heavenly Muse求助，宣告要說明神對人的道路何以正當。

敘事沒有從Eden和平開始，而從撒旦與反叛天使戰敗後躺在Hell火湖中開始。讀者先進入失敗者視角，再逐步理解其戰爭原因。

撒旦的第一場演說為何有力量？

撒旦面對Beelzebub，拒絕承認精神被征服，把失敗重新命名為尚未完成的自由戰爭。他以勇氣、尊嚴、共同受苦和暴君壓迫組織追隨者。

修辭的危險在於：

• 他不談自己發動戰爭與造成同伴墮落的責任。
• 把不能獲勝改寫成寧願永遠戰鬥。
• 以共同受害遮蔽權力集中。
• 把上帝的主權只描述成嫉妒和壓迫。
• 讓反抗本身成為目的，沒有提出可生活的新秩序。

讀者被吸引，不表示作品暗中支持撒旦；更可能是作品讓人親自感受政治雄辯如何先於事實取得情感認同。

Pandemonium會議是真民主嗎？

墮落天使在Pandemonium舉行會議。Moloch主張立即戰爭，Belial以優雅語言主張消極等待，Mammon主張在Hell建立自主財富，Beelzebub最後提出攻擊新造人類。

表面上每種意見被公開辯論，實際計畫早由撒旦和Beelzebub安排。會議提供參與感，領袖仍控制議程和結論。

Milton支持共和議會，也知道議會可被派系、演說和預設議程操控。Pandemonium不是對民主的簡單嘲笑，而是對程序被領袖利用的警告。

Sin與Death的寓言

撒旦離開Hell時遇見Sin與Death。Sin從撒旦頭部誕生，又遭其性暴力，生出Death；Death再和Sin產生一群不斷啃食母體的怪物。

這段以寓言把罪理解成自我增殖的家族暴力：撒旦的思想變成女體，慾望與權力再生產死亡。作品在此用女性化怪物承載罪，也引發性別批評，因抽象邪惡被投射為可厭的母體。

穿越Chaos的殖民探險語言

撒旦穿越Chaos尋找新世界，敘事使用航海、探索、荒野與帝國擴張語言。他像新航路時代的探險者，把未知空間視為可進入、偵察和占領的領域。

Milton反對君主專制，仍生活在England海外擴張時代。撒旦的探險魅力和侵略目的互相重疊，使作品能被用來思考殖民敘事如何把征服包裝成勇氣與發現。

上帝預知一切，人還自由嗎？

上帝知道撒旦將誘惑人類，也知道亞當夏娃會墮落。作品主張，預知不是因果強迫：神知道自由選擇，沒有替受造物作選擇。

Milton的回答包含：

• 天使與人類被創造成有能力站立或墮落。
• 沒有自由，服從便沒有德性。
• 上帝提供足夠理性、警告和能力。
• Son自願承擔救贖，使墮落後仍有歷史可能。

批評仍存在：全能者創造明知會墮落的世界、允許撒旦進入Eden，再對後代施加死亡，是否足以由「自由」辯護？《失樂園》提出神義論，不會讓所有讀者滿意。

Son的自願與權威

當Heaven詢問誰願意替人類承擔死亡，Son主動提出救贖。這和撒旦追求地位形成對照：一者透過自我給予取得王權，一者透過自我擴張要求服從。

作品把真正權威定義為能承擔他人後果的服務，仍保持Father與Son的階序。政治讀者可以從中看見Milton試圖區分正當主權和暴政，而不是取消所有統治。

Abdiel：少數者的勇氣

在Raphael敘述的Heaven戰爭中，Abdiel起初跟隨撒旦，聽見其反叛主張後公開反對，獨自離開大多數。

Abdiel提供另一種heroism：

• 願意承認自己原先站錯陣營。
• 不以人數判定真理。
• 不把服從和懦弱等同。
• 先以言語反駁，再在戰爭中行動。
• 忠誠對象是其判定的正義，而非派系同伴。

他讓作品不必在撒旦式反叛和盲目服從之間二選一。

天使戰爭為何近乎荒謬？

反叛天使製造火砲，Heaven軍隊以山脈反擊，兩邊受傷後又恢復，直到Son親自出場把叛軍逐出天堂。

場景模仿Homer與Virgil戰爭史詩，也削弱軍事英雄主義。天使無法靠傳統武器決定真正勝負，武力表演顯得過度、徒勞且依賴更高權威收場。

Eden中的婚姻秩序

Adam與Eve相愛、共同工作，也被安排成男性理性領導、女性美與關係回應的階序。敘事以Adam更直接面向God、Eve透過Adam理解部分秩序的語言，建立父權婚姻。

同時，Eve不是沒有主體：

• 她講述自身出生和第一次看見倒影。
• 提出分工以提高園藝效率。
• 對Raphael、知識和宇宙具有好奇。
• 能推理、反駁並做出獨立選擇。
• 墮落後先提出和解與共同承擔。

作品既限制她，也必須依賴她的思想和語言推動全部人類歷史。

Eve的夢與內在誘惑

撒旦先在Eve睡夢中試探，讓她想像飛行、知識與神性。醒來後她感到恐懼與羞愧，Adam安慰她：夢中被動出現的邪念不等於已犯下罪。

這段區分思想、欲望與行動。道德責任不因腦中出現某個影像便成立，而在於人如何回應、判斷和選擇。

為何Eve主張分開工作？

Eve認為兩人一直交談會降低園藝效率，提出分開工作。Adam擔心敵人利用獨處，卻最終尊重她的自由和能力。

後世常把這段讀成「女性離開男性保護便會墮落」，也可看成更普遍問題：如果德性只有在監護下成立，就不是真正自由。作品需要讓Eve有獨立選擇，才能維持自身自由意志神學。

蛇如何說服Eve？

撒旦進入蛇的身體，沒有只靠讚美女性外貌。他建立一套看似經驗和理性的論證：

• 自己吃了果實後獲得語言和理性，證明死亡警告不真。
• God若善，不應禁止能增加知識的事物。
• 若God羨妒人類成神，禁令本身便不正當。
• 低等動物能因果實提升，人類更應獲益。
• Eve若吃下，將取得更高平等與自主。

論證以單一案例、錯誤因果和隱藏身份欺騙，仍精準利用她對知識與不平等的真實疑問。誘惑有效，因它把欲望包裝成道德與理性進步。

Eve的責任能否只用虛榮解釋？

Eve確實受到讚美、成神和優越誘惑，也以感官美味和蛇的表現作判斷。她的錯誤不只愛美，而是把局部經驗置於已知警告之上，並相信知識能在沒有信任和關係責任下單獨取得。

作品的父權敘事容易把全部墮落責任集中女性。實際上，撒旦設計欺騙、Adam有自己的自由選擇，God又允許整個條件成立，責任分布比「女人誘惑男人」複雜。

Adam為何明知仍吃？

Adam立刻理解Eve已墮落，沒有相信蛇的說法。他因不願失去伴侶、把和Eve共同命運置於God命令之上，選擇吃下果實。

其行動可被讀成愛的犧牲，也可被讀成依附、偶像化和缺乏道德勇氣。他不是被女性意外拖下水，而在完整知情下把私人關係凌駕更大責任。

墮落後的性與互相指責

兩人吃果實後先產生帶有占有和物化的慾望，接著睡眠、羞恥、遮蔽和互相責怪。原本互相看見的身體變成防禦和權力。

Adam指責Eve不應離開，Eve則反問其警告與領導是否足夠。爭論讓罪不只是一口果實，而是關係中的責任轉移、自我辯護和無法承認錯誤。

Eve如何先提出和解？

在相互指責後，Eve先跪下承認自己的部分責任，提出兩人不要再互相毀滅，甚至思考不生育或自殺，以阻止罪傳給後代。

Adam拒絕絕望方案，兩人轉向懺悔與共同承擔。這一段讓Eve由誘惑者轉成道德修復的主動者，也削弱只將她視為男性附屬的讀法。

Michael展示的人類歷史

Archangel Michael向Adam展示Cain與Abel、洪水、Babel、以色列歷史、王權、先知和Christ救贖。Adam看見自由、暴力、帝國和宗教制度將反覆交錯。

歷史教育不是讓他掌握未來，而是理解墮落後世界仍有善、選擇和救贖。人類不能回到無知安全，只能在有限知識和死亡條件下生活。

「內在天堂」與結尾

Michael告訴Adam，若加入信仰、德性、耐心與愛，可以在自身建立比失去Eden更幸福的內在天堂。這不是把外部政治和物質苦難全部心理化，而是說被逐出後仍可形成不依賴原始場所的倫理秩序。

最後Adam與Eve手牽手離開Eden，世界在前方，Providence作為引導。他們不是恢復純真，也不是各自分離，而以有罪、和解、自由和不確定共同開始歷史。

撒旦真的是英雄嗎？

Romantic writers如William Blake、Percy Shelley強調撒旦的想像力、反抗和語言力量。其前幾卷確實使用古典英雄姿態：戰敗、遠征、孤身穿越Chaos、挑戰絕對權威。

反英雄讀法則指出其逐步縮小：

• 在Heaven是反叛天使。
• 在Hell成為操控會議的領袖。
• 進Eden後躲藏、偷聽和假扮動物。
• 以蛇身欺騙一名不知道其身份的人。
• 回到Hell期待歡呼，卻和同伴變成蛇、只能發出嘶聲。

他最終不能創造，只能模仿、扭曲和重複自己的受害敘事。文學魅力正是讀者需要識別的陷阱。

Stanley Fish：讀者如何被撒旦誘惑？

Stanley Fish在《Surprised by Sin》中主張，作品有意讓讀者被撒旦修辭吸引，再迫使讀者發現自己的判斷如何受到驕傲與語言操控。

這個讀法把閱讀本身變成道德教育，也可能過度保護Milton：每當讀者批評上帝或父權，便被說成「已被撒旦騙」。成熟閱讀仍需容許文本的神學和政治安排真的存在問題。

性別秩序的主要批評

• 女性被安排為較接近美、身體和關係，男性則接近理性與神。
• Eve的獨立勞動被敘事連到危險。
• 墮落後妻子服從丈夫被作為秩序的一部分。
• Sin被女性化、性化並描寫成怪物母體。
• 夏娃仍獲得最完整的人性成長、懺悔和修復行動之一。

《失樂園》既不是現代性別平等文本，也不是只有厭女教條。它讓父權秩序需要透過一名有智慧、欲望和語言的女性才能被建立、破壞和修復。

殖民與帝國語言

作品以航海、發現、未開空間、征服與新世界比較撒旦旅程，也以古典帝國描述Heaven和Hell。17世紀England的海外擴張和colonial imagination已進入語言。

Milton反對一國內部的絕對君權，未必反對所有帝國式空間想像。作品提醒：自稱解放者的探險者，可能把別人的世界當成報復工具與可占領資源。

神義論仍留下哪些難題？

• 全知和自由是否真的能完全分離？
• 為何允許撒旦進入未經驗欺騙的人類世界？
• 有限過錯為何帶來死亡和後代原罪？
• 救贖是否使原始痛苦成為必要手段？
• 上帝在作品中大量解釋自己，是否反而顯示正當性並不自明？

Milton提出強大回答：自由、責任、Son的自願和更高善。作品之所以持久，正在於回答沒有完全壓平問題。

長期影響

• 建立英語blank verse史詩的最高範本之一。
• 重塑後世對Satan、Hell、Eden和天使戰爭的視覺。
• 影響Blake、Wordsworth、Shelley、Keats與Romanticism。
• 成為自由意志、神義論、共和政治與革命倫理的重要文本。
• 持續啟發小說、電影、漫畫、音樂與Philip Pullman等現代改寫。

《失樂園》沒有要求讀者單純愛撒旦或替上帝辯護。它要求讀者對最有魅力的語言保持判斷，也對自稱正當的權威持續追問。

常見問題

《失樂園》有幾卷？

1667年初版為10卷，1674年第二版重分為12卷；現代通常閱讀12卷版。

撒旦是作品真正英雄嗎？

他具有強烈英雄修辭和敘事吸引力，作品又逐步揭露其操控、自欺、嫉妒和縮小，無法用單一英雄或反派標籤概括。

Milton支持言論自由嗎？

《Areopagitica》反對出版前許可並捍衛閱讀辯論，並非支持所有內容無限制出版的現代絕對自由。

Eve應負全部墮落責任嗎？

不應。她受欺騙並自由選擇，撒旦設計誘惑，Adam則在完全知情下選擇共同墮落；作品的責任結構是多層的。

參考資料

• John Milton：《Paradise Lost》1667與1674版本、《Areopagitica》《The Tenure of Kings and Magistrates》《Eikonoklastes》。
• Milton英國內戰、Commonwealth職務、失明與王政復辟生平研究。
• Stanley Fish：《Surprised by Sin》及撒旦英雄論、讀者反應研究。
• 《失樂園》的自由意志、神義論、blank verse、性別、殖民語言與共和政治研究。

Milton 肖像與《失樂園》的閱讀界線

美國國會圖書館將這幅 Currier & Ives 的 John Milton 版畫標為無已知出版限制。本文對撒旦修辭、自由意志、性別秩序與共和政治的討論，屬對《失樂園》與其歷史語境的文學分析；肖像僅用於辨識作者。