醒不來的 1980，與畫不出的《風葵的夏日物語》：一場關於「錯位」的影像實驗

光影是騙人的。就像 1987 年東京那層絢爛得令人作嘔的泡沫一樣。

早川千繪（Chie Hayakawa）回來了。如果說她的前作《七五計劃》是對未來高齡社會的一記冰冷重拳，那麼這部入圍坎城競賽單元的《風葵的夏日物語》（Renoir），就是一場發生在過去、卻讓現代人窒息的「濕熱高燒」。

走在台北濕冷的街頭，我腦中揮之不去的不是河合優實（Yuumi Kawai）那張倔強的臉，而是那個弔詭的英文片名 Renoir（雷諾瓦）。

為什麼是雷諾瓦？

印象派的殘酷：為何風葵只能活在「模糊」裡？

很多人衝著「溫馨成長電影」的標籤進場，出來時卻是一臉錯愕。別被中文片名騙了。這不是什麼陽光普照的夏日物語。

11 歲的風葵（Fuki），一個沈迷於催眠術的女孩。在父親癌症末期、母親精神崩潰的邊緣，她選擇了一種極度「印象派」的生存方式：失焦。

雷諾瓦的畫作特色是什麼？光影斑斕，沒有銳利的輪廓線。風葵眼中的世界正是如此。她用「催眠」模糊了死亡的邊界，用「心靈感應」模糊了孤獨的輪廓。她以為只要不看清現實，現實就不會傷害她。

「人永遠無法真正理解另一個人。」

這句台詞在電影後半段出現時，沒有激昂的配樂，只有蟬鳴。那種安靜，震耳欲聾。早川導演用這種反高潮的處理方式，狠狠嘲弄了我們對於「和解」的廉價渴望。

泡沫時代的幽靈：河合優實與 Lily Franky 的演技對決

如果要選出今年最令人心碎的銀幕父女，Lily Franky 與飾演童年風葵的鈴木唯絕對榜上有名。但真正的戲肉，在於河合優實客串的「未來/幻影」角色（此處涉及核心隱喻，請謹慎閱讀）。

這部電影的選角邏輯非常「早川」。她沒有讓演員去「演」悲傷，而是讓他們去「演」一種日常生活中的游離感。

• 父親 (Lily Franky 飾)： 他代表了那個時代即將破滅的泡沫。他的溫柔是一種逃避，他的死亡則是泡沫破裂的預演。
• 風葵： 她的「催眠術」不是超能力，而是她是這個失能家庭中唯一的「正常人」所能發展出的防禦機制。

你注意到了嗎？電影中的光線總是過曝的。那種 80 年代的濾鏡感，不是為了懷舊，而是為了營造一種「看不清真面目」的焦慮。

結局解析：當催眠醒來，我們還剩下什麼？

(警告：以下內容包含《風葵的夏日物語》關鍵劇情討論)

電影沒有給出傳統意義上的 Happy Ending。樓上的年輕寡婦並沒有因為風葵的「法術」而獲得救贖，父親最終還是走向了終點。

但那個結局之所以神級，在於它打破了第四面牆的隱喻。

當風葵最後一次嘗試「催眠」世界時，鏡頭語言發生了劇變。畫面從柔和的印象派風格，突然轉切為極度銳利的寫實鏡頭。Renoir 的濾鏡消失了。 風葵長大了，她終於看清了這個世界醜陋的毛邊。

這真的真的不是成長，這是殘忍的剝離。

影評總結：《風葵的夏日物語》必看指數

作為一名長期關注日本獨立製片的評論者，我認為《風葵的夏日物語》的技術成就甚至超越了《七五計劃》。

• 美學 (Aesthetics)： 攝影指導對於自然光的捕捉，完美復刻了印象派畫作的質感，每一幀都美得像謊言。
• 敘事 (Narrative)： 摒棄了線性敘事，採用碎片化的記憶拼貼，非常考驗觀眾的專注力，但也因此帶來了極高的沈浸感。
• 評分： 4.5/5 顆星。

如果你還在懷念那個看似美好實則空虛的年代，或者你正陷在無法與親人溝通的泥淖中，這部電影會是你的一面鏡子。只是照出來的，可能不是你想看到的樣子。

別錯過片尾字幕後的 30 秒聲響設計，那是整部電影最後的「催眠指令」。

---

JSON-LD Schema

{
  "@context": "[https://schema.org/](https://schema.org/)",
  "@type": "Review",
  "itemReviewed": {
    "@type": "Movie",
    "name": "風葵的夏日物語 (Renoir)",
    "image": "[https://example.com/renoir-movie-poster.jpg](https://example.com/renoir-movie-poster.jpg)",
    "director": {
      "@type": "Person",
      "name": "早川千繪"
    },
    "datePublished": "2026-01-16",
    "actor": [
      { "@type": "Person", "name": "河合優實" },
      { "@type": "Person", "name": "Lily Franky" },
      { "@type": "Person", "name": "坂東龍汰" }
    ]
  },
  "reviewRating": {
    "@type": "Rating",
    "ratingValue": "4.5",
    "bestRating": "5"
  },
  "author": {
    "@type": "Person",
    "name": "您的筆名"
  },
  "publisher": {
    "@type": "Organization",
    "name": "您的網站名稱"
  },
  "reviewBody": "早川千繪繼《七五計劃》後最新力作。從催眠術到英文片名 Renoir 的印象派隱喻，解析這封寫給成人世界最殘酷的夏日情書。"
}