羅傑·培根：是巫師還是先知？他在13世紀預言飛機與顯微鏡，卻被教會關到死

[TL;DR] 重點快讀

• 實證先驅：羅傑培根並非巫師，而是提倡「實驗科學」的實證派鼻祖，不爽經院哲學的空談。
• 跨時代預言：成功改善火藥配方，並在 13 世紀精準預言飛機、潛水艇與顯微鏡的誕生。
• 光學大師：奠定現代光學物理基礎，看透折射規律，卻因掌握「黑科技」遭權力階層恐懼。
• 先知的代價：因挑戰教廷學術權威與知識壟斷，被軟禁至死，是科學史上最壯烈的悲劇。

我在研究中世紀技術史時，最受不了那種把「煉金術」跟「科學」切得乾乾淨淨的寫法。那叫偏見。

13 世紀的歐洲，那是個連「重力」都還講不清楚的年代。但羅傑·培根（Roger Bacon）不一樣，他是我眼中的「初代內容駭客」。他不安於室，不爽教廷那套只會翻爛經書的官僚氣息。他要的是實證，是那種能直接把金屬轉化、讓光線彎曲的實打實技術。

奇蹟博士的瘋狂：當實驗不再是異端

別被他那身修士袍騙了。羅傑·培根在牛津與巴黎大學攪動風雲時，他提倡的 Scientia Experimentalis（實驗科學）簡直是在對全歐洲的知識分子吐口水。當時的學術權威只會在那邊引用聖經或希臘先賢，但培根直接說：「除非你親手試過，否則你什麼都不知道。」

這不是學術討論，這是戰爭。

他在《大著作》（Opus Majus）裡寫下的東西，讓當時的教宗克勉四世（Clement IV）既好奇又害怕。他不僅分析了虹的成因，甚至把煉金術視為一種高級的「材料化學」。我曾在分析古代配方時發現，培根對火藥配方的改進（Kalis, Salpetre, Carbon），精確到令人髮指。他不是在玩巫術，他在做精密的質量平衡。

為什麼他能預言飛機與潛水艇？

很多人覺得他只是運氣好瞎猜。

錯了。

培根對「力」與「傳播媒介」有著超越時代的理解。在那個連馬車都跑不快的年代，他居然寫道：「將會出現像鳥一樣飛行的機器，只要有一個人坐在其中運作即可。」以及「能在水底行駛而不需划槳的裝置」。

他為什麼敢講這種話？因為他在光學研究（Perspectiva）中發現了「放大」與「折射」的底層規則。既然光能被透鏡操縱，那自然界的力也一定能被槓桿與齒輪放大。這是一種純粹的工程邏輯，一種駭客精神：看透系統的規律，然後重新編碼。

光學：看見神不讓你看見的世界

如果你看過他對透鏡的描述，你會懷疑他是不是拿到了未來人的劇本。他詳細記錄了光線穿過不同密度介質的偏轉，這就是後來望遠鏡與顯微鏡的物理基礎。

但我必須提醒你，這種超前時代的代價是沈重的。

1278 年左右，他被軟禁了。官方說法是他的教義有爭議，但我看來，真相更血淋淋：他掌握了當時權力階級無法理解的「黑科技」。 在一個依賴神秘感統治的時代，一個能用鏡子讓牆壁「起火」、能用化學藥劑製造爆炸的修士，對統治者來說就是最危險的巫師。

我們能學到什麼？

從現代的角度來看，羅傑·培根簡直是「權威性」與「經驗」的頂峰：

• 經驗（Experience）： 他不相信二手資訊，所有數據皆來自實驗室的實作。
• 專業（Expertise）： 他的光學分析符合斯涅爾定律（Snell’s Law）的前身，技術指標極高。
• 信任（Trustworthiness）： 他在《論魔法的無能》（Epistola de Secretis Operibus）中，大膽揭露當時騙子煉金術師的把戲，這份說真話的膽量，正是他權威的來源。

YOLO LAB 洞察：別成為下一個被囚禁的先知

羅傑·培根的悲劇在於他生在了一個不需要真相的時代。

今天，當我們在談論 AI 預言、谈論量子計算時，我們是不是也像當年那群只會引用「舊資料」的修道士？培根給我們的教訓很簡單：如果你只會複製貼上，你就是那個囚禁先知的獄卒。如果你敢於實驗、敢於質疑現有的算法邏輯，你才是在 13 世紀就能看見顯微鏡的那個人。

他最後孤獨地死在牛津，但在他打磨的那片透鏡裡，整個人類的近代科學早已呼之欲出。