鍾佳播《A計劃》：這不是A片，是網紅為了生存獻祭自我的血淚社會學
[TL;DR] 重點快讀
- 核心真相：這不是勵志片，是揭露網紅被演算法閹割自我、陷入數位輪迴的恐怖片。
- 尷尬美學：刻意粗糙的畫面與令人窒息的沈默，是為了捕捉「表演真實」時最原始的荒謬感。
- 流量博弈：血淋淋地展現藝術尊嚴如何死在數據報表，以及創作者向「阿法男」資本低頭的無奈。
- 輪迴宿命：結尾的勵志台詞其實是驚悚預言——創作者若不把自己變成笑話，就只能在遺忘中消亡。
鍾佳播《A計劃》影評：這不是 A 片，這是網紅時代的「恐怖片」
說實話，點開這部片的前五分鐘，我幾乎要關掉視窗。
那種粗糙的收音、晃動的鏡頭，還有鍾佳播那張彷彿便秘了三天的臉，讓人生理不適。
但如果你真的關掉了，你就錯過了今年台灣 YouTube 界最重要的一部社會學文本。
《A計劃：偉大故事的第一步》根本不是關於如何拍一部成人電影。這是一層精心包裝的謊言。剝開「拍 A 片」這層荒謬的糖衣，裡面包著的是每一個內容創作者最深層的恐懼：如果不做小丑，我是不是就什麼都不是了？
作為在內容產業打滾多年的編輯，我看過太多創作者在數據面前崩潰。但沒人像鍾佳播這樣，把自己的崩潰拍成了一部 40 分鐘的黑色喜劇。
偽紀錄片（Mockumentary）：為何「尷尬」是唯一的解藥？
這部片最聰明，也最讓人坐立難安的，就是它的形式——偽紀錄片。
很多人以為這只是模仿《The Office》對著鏡頭說話。
錯了。在現在這個短影音氾濫的時代，觀眾對「精緻」已經免疫，對「真實」卻異常飢渴。
佳播利用了這種心理。他知道如果這是一部正經的劇情片，沒人會看。
但他用這種「打破第四面牆」的方式，強迫觀眾進入他的私人地獄。
- 粗糙感的必要性： 那些過曝的畫面、沒對好的焦，不是技術失誤，是敘事工具。它們在告訴你：「嘿，這是真的，我在跟你掏心掏肺。」
- 尷尬（Cringe）作為武器： 片中大量的沈默、眼神游移，創造出一種極致的尷尬感。這種尷尬不是笑點，它是痛點。它精準地捕捉了當代人在鏡頭前「表演真實」時的荒謬。
流量怪獸與「俗人」的戰爭
片中 09:40 處，佳播與好友「芭樂」的爭吵，是全片的文眼。
「你那些劇本根本沒人看！你是俗人！」—— 芭樂
這段對話太過真實，真實到讓人懷疑是不是真的吵架錄下來的。這不僅僅是劇本之爭，這是階級鬥爭。
在演算法的統治下，創作者被撕裂成兩半：一半是想談論變性、穿越、哲學的藝術家；另一半是必須靠關鍵字、標題黨活下去的「俗人」。芭樂代表了冷酷的市場現實，而佳播則是那個還在做夢的唐吉訶德。
我們看著佳播在爭吵中落敗，因為我們知道芭樂是對的。
在這個流量為王的時代，藝術尊嚴通常是死在 Excel 報表裡的。
諷刺「阿法男」：九陽導師與男性的集體焦慮
這部片另一個神來之筆，是「九陽」這個角色。
如果你熟悉台灣的網路生態，你一定看過那些穿著緊身西裝、滿口「高價值男人」、「Alpha Male」的求偶導師。佳播沒有直接攻擊他們，他選擇了更高級的手段——模仿。
九陽的荒謬在於他的邏輯完全自洽，卻又完全脫離現實。
他象徵了在這個混亂的數位時代，人們因為缺乏自信，轉而尋求這種速食的、公式化的「強者信仰」。佳播找這種人來贊助他的「藝術」，本身就是一種巨大的反諷：為了追求純粹的創作，你最終得向最油膩的資本低頭。
薛西弗斯的攝影機
影片結尾，佳播再次說出「這是偉大故事的第一步」。
如果是好萊塢電影，這叫勵志。但在這裡，這叫驚悚。
因為我們知道，根本沒有什麼偉大的故事。這一切只會無限輪迴。他會繼續拍、繼續焦慮、繼續被演算法綁架，然後繼續為了流量把自己變成笑話。
這部片好看嗎？我不確定「好看」是不是正確的形容詞。
它像是一面髒掉的鏡子，映照出我們這些數位時代的囚徒，既可笑又可悲的臉孔。
如果你也是創作者，看完別哭。因為那就是你的未來。
這是刻意的敘事武器。透過過曝與失焦對抗精緻濾鏡的虛假，強迫觀眾進入一種極度私密且不安的「真實地獄」。
是的。角色「九陽」象徵了數位時代因自卑而產生的速食強者信仰，諷刺創作者為了追求理想，最終卻得向最油膩的資本下跪。
因為它揭示了一個殘酷現實：為了獲取流量，你必須不斷出賣自尊。最恐怖的不是失敗，而是你成功後卻發現自己成了數據的囚徒。
分享此文：
探索更多來自 YOLO LAB｜解構科技邊際與媒體娛樂的數據實驗室 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。
